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ADVERTENCIA DEL EDITOR. 

Como complemento de las obras festivas ó hu¬ 

morísticas de El Curioso Parlante , que veni¬ 

mos reproduciendo, damos lugar en este volumen 

á los Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, 

en cuya obra, apartándose el autor de la pauta 

seguida anteriormente por los escritores de viajes, 

y siguiendo su estilo propio y su manera analíti¬ 

ca peculiar, acertó á trazar, no una descripción 

árida y descarnada del país visitado, ni tampoco 

una guía ó itinerario de pueblos tan próximos y 

conocidos, sino un cuadro animado y crítico de la 

manera de existir de aquella sociedad , una bri¬ 

llante exposición de las impresiones producidas 

por su estudio en el ánimo de un español, y para 

servir de útil cicerone moral á sus compatriotas; 

un trazado, en fin, risueño, al par que filosófico, 

de aquellos usos y costumbres, contrapuesto á 
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las nuestras, que tan gráficamente había alcanzado 

á pintar. 

Seguramente que el trascurso de cuarenta años, 

que han corrido desde que tuvo lugar aquel viaje 

y se escribieron estos a Recuerdos)), han podido 

hacer variar muchas cosas, hacer palidecer mu¬ 

chas pinturas y observaciones, especialmente bajo 

el aspecto material, por la asombrosa marcha de 

los modernos adelantamientos, que han cambiado 

casi por completo las condiciones de la actual so¬ 

ciedad, haciendo caducar muchas costumbres, os¬ 

curas y casi incomprensibles muchas escenas de 

las trazadas en este libro, y que tenían entónces 

todo el interes palpitante de la verdad. Especial¬ 

mente, los progresos realizados en nuestra Espa¬ 

ña, han venido á acortar las distancias que nos 

separaban de pueblos más adelantados en prospe¬ 

ridad y en cultura. Mas no porque hayan desapa¬ 

recido afortunadamente las causas y los efectos de 

aquel atraso relativo, dejarán de apreciarse en lo 

que valen el exquisito tacto, el buen criterio del 

escritor filósofo y patriota, que haciendo abstrac¬ 

ción del orgullo patrio y de arrogancia inoportuna, 

se atrevió á reconocer y señalar hace cuarenta 

años aquel notable desnivel de nuestra cultura y 

progreso material, promoviendo atrevidamente 

su remedio, así como tampoco por haber experi¬ 

mentado considerables trasformaciones las eos- 
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tumbres extranjeras, dejarán, á nuestro juicio, de 

leerse con placer los animados y festivos bosque¬ 

jos que de aquella sociedad supo trazar el mismo 

pincel que tan gráficamente acababa de animar 

las semblanzas y caracteres de la nuestra. 

El Editor. 





DE VIAJE. 

i. 

LOS VIAJEROS FRANCESES EN ESPAÑA. 

Entre las diversas necesidades ó inanias que aquejan á 
los hombres del siglo actual, y que ocupan.un lugar pre¬ 
ferente en su espíritu, es sin duda alguna la más digna de 
atención este deseo de agitación y perpetuo movimiento, 
este malestar indefinible, que sin cesar nos impele y 

bambolea material y moralmente, sin permitirnos un 
instante de reposo; siempre con la vista fija en un punto 
distante del que ocupamos; siempre el pié en el estribo, 
el catalejo en la mano, deseando llegar al sitio adonde 
nos dirigimos; ansiando, una vez llegados, volver al que 
abandonamos, y con la pena de no poder examinar los 

que á la derecha é izquierda alcanzamos á ver. 
Esta necesidad inextinguible, este vértigo agitador, se 

expresa en la sociedad por la continua variación de las 

ideas morales, de las revoluciones políticas; en el indivi- 
1 
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Nada de eso.—Semejante enojoso sistema podría parecer 

bueno en aquellos tiempos de ignorancia y sem i-barbarie 

en que no se habían inventado los viajeros poéticos y las 

relaciones taquigráficas; en que un Ponz ó un Cabanilles 

creían de su deber llenar tomos y más tomos; el uno, pa¬ 

ra describir tan menudamente como pudiera hacerlo un 

tasador de joyas, todos los cuadros, estatuas, columnas, 

frisos y arquitrabes que hay en las iglesias de España, y 

el otro, para darnos una buena lección de geodesia, mine¬ 

ralogía y botánica, á propósito de la descripción del país 

valenciano. 

Para hacer esto—¡ya se ve!—era preciso empezar por 

largos años de estudio y meditación sobre las ciencias y 

las artes; era necesario poseer un gran caudal de juicio y 

buena crítica; poner á prueba la más exquisita constancia; 

arrostrar la intemperie y las fatigas, como un Rojas Cle¬ 

mente, para descubrir la existencia de una florecilla en el 

pico de una elevada montaña; revolver mil polvorosos ar¬ 

chivos, como Florez ó Villanueva, para aprender á desci¬ 

frar los místicos tesoros de las iglesias de España; dar la 

vuelta al mundo, como Sebastian Elcano ó don Jorge 

Juan, para acercarse á conocer su figura esférica; ó ex¬ 

ponerse á una muerte trágica, como Cook y Lapeyrouse, 

por revelar á sus compatriotas la existencia de pueblos 

desconocidos. 

Ahora (gracias á Dios y á las luces del siglo) el pro¬ 

cedimiento es más fácil y hacedero; y éste es uno de los 

infinitos descubrimientos que debemos á nuestros vecinos 

traspirenaicos, á quienes en este como en otros puntos no 

queremos negar la patente de invención. 

Ejemplo. — Levántase una mañanita de mal humor 

monsieur A ó monsieur B (llámenle ustedes II) , porque 

el público parisién silbó la noche pasada el sainete vaude- 
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ville que colaboró el tal en compañía de otros cuatro ó 

cinco autores de igual vena ; ó porque vio en la ópera con 

otro quídam á la mujer no comprendida (femme incom- 

prisse) á quien dedicó su última colección de versos, ti¬ 

tulada Copos de nieve ú Hojas de perejil (1).—Siente en¬ 

tonces la necesidad de dar otro rumbo á su imaginación, 

otro círculo á sus ideas, y nada encuentra mejor que qui¬ 

tarse de enmedio del público que le silbó, de la mujer que 

no le supo comprender.—El librero editor para quien tra¬ 

bajaba á destajo, entra en este momento en su gabinete 

para notificarle que de los cuatro volúmenes de aquel año, 

se tiene ya comidos por anticipación los tres y medio , y 

que áun no ha producido más que la portada del primero. 

—El director de un periódico le reclama siete docenas de 

folletines en diferentes prosas y versos, contratados de 

antemano para reemplazar á las sesiones de las cámaras; 

y el casero, el fondista y las demas necesidades prosaicas 

formulan al mismo tiempo sus notas diplomáticas con una 

desesperante puntualidad. 

No hay remedio, preciso es decidirse; viajará, cor¬ 

rerá en posta á buscar nuevas impresiones que vender 

á su impresor; nuevas aventuras que contar en detalle 

al público aventurero; nuevas coronas de laurel y mo¬ 

nedas de plata que ofrecer á la ingrata desdeñosa y al ti¬ 

rano caseril. 

En esto la imaginación le recuerda confusamente que 

el ignorante público, al tiempo que silbaba su drama, 

aplaudía á rabiar una especie de cachucha ó bolero que 

se bailaba al final.—Mira pasar por delante de su ventana 

la diligencia Lafitte, que se dirige á Burdeos, y lee casual- 

(1) Los poetes contemporáneos franceses suelen titular á sus 

colecciones de poesías Hojas de otoño, tíranos de arena, Gotas de 
rocío, etc. 
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mente en el periódico que tiene en la mano un parrafillo 

en que, entre el anuncio de una nueva pasta pectoral y 

el beneficio de un viejo actor, se dice que la España aca¬ 

ba de realizar la última revolución del mes. 

No hay que pensar más. — Nuestro autor folletinista 

conoce (y no puede menos de conocer) que su misión 

sobre la tierra es cruzar el Pirineo, y nuevo Alcídes, re¬ 

velar á la Francia y al mundo entero ese país incógnito 

y fantástico, designado en las cartas con el nombre de 

España, y fijar en las márgenes del Bidasoa otro par de 

columnitas con el consabido «Plus Ultra.—Monsieur N. 

invenit.» 

Dicho y hecho.—Apoderase de su alma el entusiasmo. 

Atraviesa rápidamente la Francia, y entrando luego en 

las provincias Vascongadas, tiende el paño, y empieza á 

trazar su larga serie de cuadros originales, traducidos de 

VValter Scot, apropiándoles, venga ó no venga á pelo, 

todo cuanto aquél dice de los montañeses de Escocia, apli¬ 

cando á éstos unos cuantos nombres acabados en charri ó 

en cliea, y hágote vizcaíno ó guipuzcoano, y yo te bauti¬ 

zo con el agua del Nervion. 

Adelantando camino nuestro intrépido viajero, cuenta 

cómo luégo se enamoró de él perdidamente la hermosa 

doña Gutiérrez, hija de don Fonseca, con las aventuras á 

que dieron lugar los celos de Peregillo el Toreador, aman¬ 

te y prometido esposo de la dicha moza, hasta que él tuvo 

á bien dejársela, cautivado por la gracia andaluza de la 

Duquesa de Viento Verde, que se empeñó en hacerle se¬ 

ñas y enviarle ñores desde su balcón. 

Subiéndose después á las torres de la catedral de Bur¬ 

gos, cree llegada la ocasión de desplegar su erudición his¬ 

tórica, y nos cuenta cómo el Cid fué un caballero muy 

célebre de la córte del rey D. Fruela, pocos años después 

de la rendición de Granada á las armas españolas; — y 
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dice cómo el pueblo de Burgos, eu acción de gracias de 

aquel suceso, levantó su magnífica catedral bajo la direc¬ 

ción de un arquitecto (por supuesto francés) á quien des¬ 

pués quemó la Inquisición;—y nos encaja á este propó¬ 

sito una graciosa historieta de cierta princesa á quien 

tuvieron presa en una de las torres de la catedral por ha¬ 

berse enamorado del Arzobispo, que era hijo de Recarc- 

do.—Habla después de la superstición del pueblo espa¬ 

ñol , y dice que en los teatros (¡en los teatros de Burgos!) 

ha visto á las parejas santiguarse para empezar á bailar 

el bolero, y eu los paseos hincarse de rodillas toda la 

gente cuando la campana de la catedral sonaba el An¬ 

gelus. 

Sale por fin de Burgos, y durante el camino se desen¬ 

cadena contra la ignorancia del pueblo de los campos y 

las posadas, porque no le entienden en francés; y se que¬ 

ja de que no ha encontrado ladrones por el camino, fal¬ 

tándole á su viaje este colorido local; pero, en fin, se con¬ 

suela con otra historieta, de que tampoco nos hace gracia, 

de cierto Manuellito el zagal, que, según nuestro autor, fue 

un asesino célebre (á quien nadie conoce en aquella co¬ 

marca), donde siguió por muchos años sus travesuras, has¬ 

ta que un dia tropezó con una cabalgata en que iba la 

hija del príncipe de Aragón, doña Guiomar (á quien dice 

que luego ha conocido en Sevilla), y se enamoró de ella; 

con lo cual el Rey le perdonó sus fechorías y le armó ca¬ 

ballero del Toison de oro, nombrándole virey del Perú, 

cuyo empleo (dice muy serio nuestro autor) desempeña 

actualmente. 

Después de las exclamaciones de costumbre sobre los 

caminos, las posadas y carromateros de España, llega por 

fin á Madrid, y aquí empieza el segundo tomo de su via¬ 

je. A propósito de el Prado, nos revela que es un paseo 

muy hermoso, poblado de naranjos y cocoteros, y una 
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fuente en medio, que llaman de las Cuatro Estaciones, á 

cuyo derredor se sientan todas las tardes las señoretas 

madrilegnas, y los lacayos van sirviéndolas sendos vasos 

de limonada y azúcar ellos, que son unas especies de es¬ 

ponjas dulces, cuya fabricación es un misterio que guar¬ 

dan los confiteros de Madrid;—y entre tanto que ellas se 

refrescan las fauces, alternando con el aroma del cigarito, 

que todas fuman de vez en cuando, los señoritos amoro¬ 

sos, dandys 6 lionés de Madrid las cantan lindas segecli- 

llas á la guitarra, á cuyos gratos acentos no pudiendo 

ellas resistir, saltan de repente é improvisan una cachu¬ 

cha ó un bolero obligado de castagnetas, con lo que el 

baile se hace general, y así concluye el paseo todas las 

tardes, hasta que pasa la retreta, y todos se retiran á 

dormir. 

Sale luego nuestro Colon transpirenáico á recorrer las 

calles de noche, y nos refiere las estocadas que ha tenido 

que dar y recibir para abrirse paso por entre la turba de 

amorosos (pie cantaban á las ventanas de sus duegnas; y 

cómo luego tuvo que recoger á una de éstas que se habia 

escapado de su casa, y la condujo á su posada, donde le 

contó toda su historia, que era por extremo interesante, 

pues la requería de amores el reverendo padre abad de San 

Jerónimo (la escena suponemos que pasará en 1840), y 

ella no le quería ni pintado , porque estaba enamorada de 

un príncipe ruso que por causa de su amor se habia ido á 

sepultar á la cartuja de Miradores. 

Habla luégo de la Puerta del Sol, donde dice que pre¬ 

senció una corrida de toros, en que murieron catorce hom¬ 

bres y cincuenta caballos;—recorre después nuestros es¬ 

tablecimientos, en los cuales no halla nada que de contar 

sea;—habla más adelante de las tertulias y de la olla po¬ 

drida, con sendas variaciones sobre el fandango y la man¬ 

tilla;— describe menudamente las dimensiones de la navaja 
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que las señoras esconden en las ligas para defenderse de 

los importunos, y pinta por menor la vida regalada del 

pueblo, que no hace más que cantar y dormir á la sombra 

de las palmas ó limoneros. 

Por este estilo siguen, en fin, nuestros gálicos viajeros, 

daguerrotipando con igual exactitud nuestras costum¬ 

bres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumen¬ 

tos; y después de permanecer en España un mes y veinte 

dias, en los cuales visitaron el país Vascongado, las Casti¬ 

llas y la capital del Reino, la Mancha, las Andalucías, Va¬ 

lencia, Aragón y Cataluña; apreciando, como es de supo¬ 

ner, con igual criterio tan vasto espectáculo, y sin haberse 

tomado el trabajo de aprender siquiera á decir buenos dias 

en español, regresan á su país, llena la cabeza de ideas y 

el cartapacio de anotaciones; y al presentárseles de nuevo 

sus editores mandatarios, responden á cada uno con su 

ración correspondiente de España, ya en razonables to¬ 

mos, bajo el modesto título de Impresiones de viaje, ya 

dividido en tomas, á guisa de folletín. 

Ahora bien; si tan fácil es á nuestros vecinos pillarnos 

al vuelo la fisonomía; si tan cómodo y expedito es el siste¬ 

ma moderno viajador, ¿será cosa de callarnos nosotros 

siempre, sin volverles las tornas, y regresar de su país 

aventurado sin permitirnos siquiera un rasguño de pincel? 

— Cierto que para describirle como convendría á la ins¬ 

trucción y provecho de las gentes eran precisas todas 

aquellas circunstancias de que hablamos al principio; pero 

ya queda demostrado lo inútil de aquel añejo sistema; y 

así como al volver de la capital francesa nos apresuramos 

á importar en nuestro pueblo el córte más nuevo de la le¬ 

vita ó el último lazo del corbatín, justo será también, y 

áun conveniente , probar á entrar en la moda de los viaje¬ 

ros modernos franceses, de estos viajeros que ni son ar- 
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listas, ni son poetas, ni son críticos, ni historiadores, ni 

científicos, ni economistas; pero que, sin embargo, son 

viajeros, }' escriben muchos viajes, con gran provecho de 

las empresas de diligencias y de los fabricantes de papel. 

¡Animo, pues, pluma tosca y desaliñada! ven luego á 

mi socorro, é invocando los gigantescos númenes de aque¬ 

llas gentes que poseen el don de llenar cien volúmenes de 

palabras sin una sola idea, permíteme hacer el ensayo de 

este procedimiento velocífero con aplicación á los extran¬ 

jeros pueblos que conmigo visitaste;—pero, en gracia del 

auditorio, sea todo ello reducido homeopáticamente á las 

mínimas dosis de unos pocos artículos razonables con que 

entretener á mis lectores honradamente , y hacerles recor¬ 

dar, si no lo han por enojo, mi parlante curiosidad. 



II. 

DE MADRID Á BAYONA. 

Manía de viajar.—Salida de Madrid.—La diligencia-correo.— Los 

viajeros.—Castilla la Vieja.—Provincias Vascas.—Recuerdos de 

la guerra civil.—Entrada en Francia. 

Por los meses de Junio y Julio del año pasado (1840), 

todos los habitantes de esta heroica villa parece que se sin¬ 

tieron asaltados de un misino deseo : el deseo de perderla 

de vista y de hacer por algunos dias un ligero paréntesis 

á su vida circular.—Cuál alegaba para ello graves nego¬ 

cios é intereses que llamaban su persona hacia los fértiles 

campos de Andalucía; cuál la intención de ir á buscar su 

compañera en las floridas márgenes del Ebro; el uno im¬ 

provisaba una herencia en las orillas del Segura; el otro 

soñaba una curación de sus antecedentes en las graciosas 

playas del Cabañal valenciano.—A aquél le llamaba hácia 

la capital de Cataluña la accidental permanencia de la cór¬ 

te en ella; á éste, la curiosidad de recorrer los sitios céle¬ 

bres de nuestra historia contemporánea brindábale el 

rumbo hácia el país vascongado.—Todo se volvía ir y ve¬ 

nir, y correr y agitarse con fervor, para terminarlos pre¬ 

parativos que un viaje exige; las modistas y sastres afa- 
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modos no se daban manos para cortar trajes de amazona 

y levitas de fantasía; las tiendas de la calle de la Montera 

quedaron desprovistas de necessaires de viaje, cajas de pin¬ 

tura , guantes y petacas. Poumard y Ginesta no bastaban 

á confeccionar albums y souvenirs; los libreros agotaron 

su surtido de libros.en blanco, y los perfumistas For- 

tis y Salamanca tuvieron que pedir á Carabanchel dobles 

remesas de jabones de Windsor y de aceite de Macasar. 

Todas estas idas y venidas, todos estos dáres y tomá- 

res , venían á convergir en el patio de la casa de diligen¬ 

cias , que á todas horas del dia y de la noche veíase lleno 

de interesantes grupos de levitin y casquete, de sombre¬ 

rillo y schal, que aguardaban palpitantes á que el reloj 

del Buen Suceso diese la una, las dos, las tres, todas las 

horas, medias y cuartos, para montar en la diligencia, y 

dar la vela, cuál al Oriente, cuál al Occidente; el uno al 

Sur, y el otro al Septentrión.—Y los restantes grupos que 

rodeaban á los primeros, y que por su traje de ciudad re¬ 

presentaban á la fracción quietista que quedaba condenada 

á vegetar en el Prado, esperando que el libro de la dili¬ 

gencia les señalase su turno de marchar, parecían como 

reprimir un movimiento de envidia, y al estrechar en sus 

brazos á sus amigos y amigas, no podían contener la sen¬ 

tida frase de «¡ Dichosos vosotros!.» 

Y á la verdad, no era de extrañar esta unánime resolu¬ 

ción de viajar que impulsaba á los habitantes de Madrid 

(de ordinario quietos é inamovibles) , si se atiende á que 

era el primer verano en que, después de seis años de guerra 

civil y de casi completa incomunicación, podian con liber¬ 

tad saborear el derecho de menearse (que es uno de los im¬ 

prescriptibles que nos concedió la naturaleza), y querían 

con este motivo extender alguna cosa más su acostumbra¬ 

da órbita, que se limita de un lado en Pozuelo y Villa- 

viciosa, y por el otro abraza hasta el último Carabanchel. 



POR FRANCIA Y BELGICA. 13 

Ello, en fin, fue tal por aquel entonces la necesidad de 

lanzarse más allá de las sierras, que apenas en los prime¬ 

ros dias de Julio un elegante que se respetase podia dar la 

cara en la luneta ó pasearse en el salón del Prado; y en 

los mismos salones del Liceo se hacía sentir la escasez de 

poetas, en términos que las sesiones tenian que celebrarse 

sotto voce y en la prosa más común. 

Afortunadamente para nuestra capital, los habitantes 

de las provincias se habian encargado de vengarla de aquel 

desden de sus naturales cortesanos, y animados por igual 

deseo de locomoción, parecían haberse dado de ojo para 

venir á ella y aprovechar la excelente ocasión que se les 

presentaba de disfrutar un verano de treinta y cuatro 

grados de Ifeaumur, á la sombra del teatro de Oriente ó 

de las cortinas de la Puerta del Sol. 

La carrera de las provincias Vascongadas era princi¬ 

palmente la que por entonces llamaba la atención, ya por 

más análoga á la estación ardorosa, ya por el deseo de vi¬ 

sitar los célebres sitios de Luchana y Mendigorría, Arla¬ 

ban, Vergara, etc.—La vida confortable de San Sebas¬ 

tian, los celebrados baños de Santa Águeda, las gratas 

romerías de Bilbao, y sobre todo, el próximo aniversario 

del abrazo de Vergara, eran razones más que suficientes 

para determinar á la mayor parte de los viajeros madrile¬ 

ños hacia aquellas célebres comarcas; y con efecto, fue tal 

el deseo de visitarlas, que los asientos de las diligencias 

tenian que tomarse con un mes de anticipación, y las más 

elegantes tertulias se daban cita para Cestona y Mon- 

dragon. 

La silla-correo en que salí de Madrid en los primeros 

dias de Agosto (después de haber esperado un mes mi 

turno para viajar en posta) pertenecía á la nueva Compa¬ 

ñía que se ha encargado de conducir la correspondencia 

en esta carrera; y por la especial construcción del carrua- 
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je, soportaba, ademas del peso de dicha correspondencia,y 

conductor, mayoral y zagales, el no despreciable que for¬ 

mábamos nueve viajeros, tres en la berlina y seis en el 

interior.—Item más :—un décimo, qne, ardiendo en deseos 

de refrescar sus exterioridades en los baños de Santa 

Agueda, habia transigido con viajar al aire libre entre el 

mayoral y el zagal, en el asiento delantero, preparándose 

convenientemente al baño con un sol perpendicular de 

cuarenta grados.—A tal punto llegaba el deseo de lanzar¬ 

se á los caminos, y á tal grado de provecho le utilizaban 

las empresas de carruajes públicos. 

Eran las cuatro en punto déla mañana, hora no la más 

cómoda para dejar el blando lecho y marchar en dirección 

á la Casa de Correos para entregarse á la merced de las 

muías y de la Dirección de Caminos.—Por fortuna, á es¬ 

tas horas nuestros amigos y apasionados no habian teni¬ 

do por conveniente venir á decirnos adiós y á estrujarnos 

á abrazos y consejos;—los únicos espectadores que tema¬ 

mos en aquel instante fiero eran el comisionista de Ja di¬ 

ligencia , que estropeaba nuestros nombres á la luz de un 

menguado farolillo, y el centinela que paseaba delante de 

la puerta del Principal. — Ni perro que aullase, ni vieja 

que gimiese, ni dama que se desmayase, ni mano que tu¬ 

viera otra que estrechar. 

Los viajeros, disfrazados como de costumbre, lo mejor 

posible, nos contemplábamos unos á otros como calculan¬ 

do nuestro respectivo desarrollo, y temiendo cada cual 

encontrarse de pareja con el más bien favorecido por la 

naturaleza. — Por fortuna, los tres de la berlina pertene¬ 

cíamos á la más fea mitad del género humano, y todos á 

este siglo (siglo que ya es sabido que no es el más propio 

para engordar), y podíamos, en conciencia, quedar libres 

de todos nuestros movimientos, y hasta de nuestras pala- 
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bras, vista la genial conformidad que inspiran una edad 
semejante, un mismo sexo y un coche común. 

Pero veo que insensiblemente voy cayendo en la moda 
de los viajeros contemporáneos, que no hacen gracia á sus 
lectores de Ja más mínima de las circunstancias personales 
de su viaje, y le persiguen basta saturar sus oidos con 
aquel Yo impertinente y vanidoso, que áun en boca del 
mismo Cristóbal Colon llegaría á fastidiar. 

Mas, á decir verdad, ¿qué podría contar aquí, que de 
contar fuese, tratándose de la travesía de Madrid á Bui- 
trago, por Alcobendas y Fuencarral, por aquellos campos 
silenciosos y amarillos, ante los cuales enmudecería la mis¬ 
ma rica y delicada lira de Zorrilla, ó el pincel fecundo y 
grato de Villaamil ? 

¿Pintaré la majestuosa salida del sol en una atmósfera 
pura por detras de un manso ribazo? Pero esto es clásico 
puro, hasta hacer dormir á todo el hospital de Zaragoza. 

¿Contaré las Dorilas y Galateas que todas las mañani¬ 
tas abandonan las vegas de Fuencarral para venir á ven¬ 
der nabos á Madrid ? 

¿ Diré los tiernos Melibeos que, arropados en una este¬ 
ra ó un resto de manta vieja, se disputan un cuartillo de 
lo tinto en la taberna del portazgo, no al són del dulce cá¬ 
ramo, sino al impulso de una redonda piedra ó del grueso 
garrote que les sirve de cayado paternal ? 

¿Pintaré los románticos atavíos del carretero borgalés, 
que asoma dormido á la boca de su galera, al lado de su 
fiel Melampo, que duerme también, y al ruido que hace 
nuestra silla al acercarse, entreabren ambos los ojos, sin 
que podamos percibir en la rápida carrera si fué el perro 
ó el otro el que ladró? 

¿ Contaré, en fin, las pintorescas vistas de San Agustín 
ó Cabanillas; las construcciones fósiles, los techos, pare¬ 
des, cercas, sierras y semblantes, todo de un propio color 
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ceniciento y pedregoso; y aquél suave aroma de la aldea, 

que se despide de la paja y otras materias méuos nobles 

quemadas en el fogon, el todo armonizado con las suaves 

punzadas del ajo frito en aceite ó de las migas empapa- 

tías en pimentón ? 

Por otro lado, no sería posible que pudiera contar nada 

de esto, porque, en honor de la verdad, debo decir que, 

anudando el roto hilo de nuestro sueño, cada cual había¬ 

mos tenido por conveniente inclinar la cabeza en distinta 

dirección y acabar de cobrar de Morfeo (otro dios clásico 

del antiguo régimen) nuestra acostumbrada nocturna ra¬ 

ción, sin dársenos un ardite ni de la venta de Pesadilla, 

ni del abandonado convento de la Cabrera, ni de las cos¬ 

tumbres de los habitantes , ni de la historia del país;—y 

sólo caímos en la cuenta de que al subir en el coche ha¬ 

bíamos renunciado á nuestro libre albedrío, cuando bien 

entrada la mañana, y el sol armado con todo el aparato 

volcánico que suele, observamos que el mayoral (á quien 

Dios no llamaba por este camino), quiero decir, que toda 

su vida no había andado otro que el del arroyo Abroñigal, 

y por primera vez seguía este rumbo, juzgó conveniente 

el no seguirle derecho, sino ladearse algún tanto á uno de 

los bordes, que dominaba casualmente á un precipicio; y 

lo hizo de suerte que, á no habernos apresurado los viaje¬ 

ros á saltar rápidamente del coche, cuál por la puerta, 

cuál por la ventanilla, seguramente hubiéramos acabado 

de describir la curva, para la que ya teníamos mucho ade¬ 

lantado.— Por fin, aquel susto pasó, y los nueve ó diez 

viajeros pudimos reconocer nuestros bustos en pié y de 

cuerpo entero , á la clara luz del mediodía, con lo cual, 

luégo que ayudamos al mayoral á salir del ahogo, y luego 

que nos convencimos de que íbamos guiados por la sana 

razón de las muías, aprovechamos con gusto la ocasión 

que se nos ofrecia de andar una legüita á pié, al sol de 
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Agosto y sobre arena, hasta llegar á Buitrago, adonde 

•contábamos despachar la inevitable tortilla ó el pollo ma¬ 

yor de edad. 

De Buitrago á Aranda de Duero hay otras catorce le¬ 

guas mortales, que tampoco ofrecen nada nuevo que con¬ 

tar, supuesto que no sea nuevo entre nosotros lo trabajoso 

de los caminos, máxime en sitios tan escabrosos como las 

gargantas de Somosierra, que áun en la mejor estación 

son ásperas y desabridas.—En Aranda, á donde llegamos 

á las nueve de la noche, nos aguardaba la cena en una 

posada, verdadero tipo de las posadas castellanas, cuya 

descripción, si tantas veces no estuviera ya hecha, no 

sería importuno hacer aquí.— Pero viajando como viaja¬ 

mos en posta, no hay por qué detenernos, sino volver á 

subir á la silla á las once de la noche y andar toda ella 

(cosa poco frecuente en los caminos de España ), con la 

esperanza de llegar á Burgos al amanecer, como así lo 

exigía el servicio del correo, y teníamos motivo para es¬ 

perarlo.— Pero en esto, como en las demas cosas, vamos 

tomando la moda francesa, que consiste en prometer mag¬ 

níficamente ; quiero decir, que las veinte y cuatro horas 

del sei’vicio público se convirtieron por aquel viaje en 

treinta y dos, llegando á Burgos á las doce del dia con 

toda puntualidad. 

Por otro lado, no puede negarse que es cosa cómoda, 

viajando en el correo, hacer sus paradas de hora y más á 

almorzar, á comer, á cenar; ítem más, seis horas para 

dormir en Vitoria, cosa que no le hubiera ocurrido al 

mismo Palmer, cuasi inventor de los correos en Inglater¬ 

ra.— Por supuesto, que en Burgos tuvimos lugar de vi¬ 

sitar minuciosamente la catedral (que tampoco describo 

aquí, por haberlo hecho recientemente uno de los viajeros 

traspirenáicos de que hablábamos ántes); luego, comer 

sosegadamente, y áun no sé si alguno hizo un ratito de 
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siesta. Pasado todo lo cual, acudimos todos á nuestro ve- 

locifero, y después de atravesar aquella tarde el magnífico 

desfiladero de Pancorbo, verdadero prodigio de la natu¬ 

raleza, á eso de las ocho de la noche dimos fondo en Vi¬ 

toria, donde pudimos descansar, juntamente con la cor¬ 

respondencia, que sin duda debería hallarse fatigada del 

viaje y necesitaría las seis horas de reposo. 

La del alba sería (como dice Cervantes) cuando el ser¬ 

vicio público y el nuestro particular volvió á exigir de 

nosotros el sacrificio de abandonar el lecho. La mañana 

era apacible y nublada, como de ordinario acontece en el 

estío más allá del Ebro : cada paso que dábamos, cada 

sitio que descubríamos, nos traia á la memoria un recuer¬ 

do áun reciente de la pasada guerra.—Arroyabe, Ulibarri- 

Gamboa, Arlaban, Salinas; las verdes y pintorescas mon¬ 

tañas de la provincia de Guipúzcoa ; los blancos caseríos 

que las esmaltan, por decirlo así; las terrerías, las ermi¬ 

tas, las aldeas en puntos de vista deliciosos; luego, la villa 

de Mondragon, sentada en un paisaje suizo, con sus casas 

de severo aspecto, sus armas nobiliarias sobre las puertas, 

y sus bellos restos de antiguas construcciones.—Al apear¬ 

nos un momento mientras se mudaba el tiro, hallamos 

aquí una comisión del Prado de Madrid, bañadores de 

Santa Agueda, que está á corta distancia.—Luego, pasan¬ 

do rápidamente por aquellos deliciosos valles, gratas co¬ 

linas, lindos caseríos, por Vergara la inmortal, Villareal, 

Ormaiztegui, Villafranca y otros muchos pueblos intere¬ 

santes, llegamos á Tolosa á comer.— Esta linda ciudad 

guipuzcoana, con sus bellos edificios, sus calles tiradas á 

cordel, su aseo y elegancia, no puede menos de cautivar 

la atención del viajero, que por otro lado encuentra en 

ella una posada muy buena, á la manera de los hótels 

franceses, y una complacencia, un esmero en el serví- 



POR FRANCIA Y BELGICA. 19 

ció, que nada tiene tampoco que envidiar al de aquéllos. 

Desde nuestra entrada en las provincias, los zagales y 

postillones que se iban sucediendo en las distintas para¬ 

das, vestidos de la blusa azul y la boina, símbolo carac¬ 

terístico del país, nos llamaban la atención por sus tallas 

esbeltas, su marcial franqueza, y el lenguaje incompren¬ 

sible para nosotros, aunque halagüeño, con que entabla¬ 

ban entre sí conversación.— Guiados por su destreza, y 

sin cuidarnos del mayoral andaluz, que habia abdicado sus 

funciones desde el pronunciamiento de Buitrago, cami¬ 

nábamos con toda confianza por aquellos empinados der¬ 

rumbaderos, por aquellos verdes valles, por sobre aque¬ 

llas deliciosas colinas. Cada paso que avanzábamos, cada 

giro que daba el coche, se desplegaba á nuestra vista el 

más delicioso panorama que una imaginación poética pu¬ 

diera imaginar. — Cuando considerábamos que aquellos 

campos, ora apacibles y tranquilos, que aquellas colinas 

risueñas, que aquellos pueblecitos felices, acababan de 

ser teatro de todos los horrores de una guerra fratricida, 

parecíanos un sueño, y por tal lo tomaríamos, á no hallar 

de vez en cuando algún caserío quemado, algún puente 

roto ; á no saber por nuestros conductores que aquéllas 

que dejábamos á derecha eran las alturas de Arlaban; que 

más adelante teníamos en frente las famosas líneas de 

Hernani, y los conductores, por otro lado, no nos dejaban 

la menor duda, contándonos con la mayor franqueza, sin 

orgullo ni disimulo, que allí disputaron el paso á nuestras 

tropas; que aquí deshicieron la legión inglesa; que allá 

cortaron el camino para favorecer una retirada; que acu¬ 

llá quemaron ellos mismos su pueblo para que no pudiese 

servir de asilo al enemigo.—Todo esto dicho sin acrimo¬ 

nia, sin arrogancia, como una cosa natural, sencilla, y al 

mismo tiempo contentos con su actual posición; el uno 

habiendo vuelto á labrar el campo de sus padres; el otro 
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conduciendo nuestra silla-correo; cuál escoltándonos á 

lo largo con el fusil al liombro; cuál otro cantando el 

zorzico al compás del martillo con que trabajaba en la 

ferrería. 

Siguiendo, en fin, por las empinadas cuestas del Piri¬ 

neo , y pasando Astigarraga, Oyarzun y otros pueblos 

menos importantes, en el momento que íbamos á dar vis¬ 

ta á Irun, vimos rodeado nuestro coche por multitud de 

muchachas, que, deseándonos feliz viaje, nos lanzaban ro¬ 

sas y otras flores, nos alargaban al ventanillo canastos de 

manzanas, y nos pedían sin duda en su idioma las albri¬ 

cias de la ausencia.— Al anochecer , en fin, llegamos á 

Irun, en cuyo término corre el Bidasoa, que separa la 

España de la Francia. Aquí el mayoral quería dar un des¬ 

canso á su fatigada imaginación, y hacernos pasar la no¬ 

che bajo el cielo patrio; pero los tres viajeros de la berli¬ 

na, únicos que seguíamos todavía, tomando á nuestro 

cargóla defensa del procomún, argüimos fuertemente que 

era preciso llegar con la correspondencia á Bayona aquella 

misma noche, y no tuvo nuestro locomotor otro recurso 

que volver á marchar. 

Pasamos á pié el puente divisorio de los dos reinos, no 

sin palpitar nuestros pechos al dejar momentáneamente 

nuestra amada España; sufrimos en la aduana francesa el 

escrupuloso registro de nuestros equipajes; y aunque la 

noche cerró en agüa, seguimos nuestro camino por San 

Juan de Luz y Yidart, y á eso de las doce de la noche 

entrábamos en la ciudad de Bayona, y buscábamos posa¬ 

da, sin que en más de una hora pudiéramos hallarla, por 

estar á la sazón todas ocupadas por los numerosos viajeros 

que, de paso para los baños del Pirineo, habian llegado 

de España y Francia á la ciudad.— Nuestro mayoral an¬ 

daluz recordó entonces que se había venido sin la hoja de 

viajeros (única cosa en que consistía su encargo), y que 
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se Labia ido á Bayona conduciendo el correo, con la mis¬ 

ma franqueza con que pudiera llevar en su calesa un par 

de manólas á los novillos de Leganés. 

Si yo hubiera de seguir aquí la cartilla de los modernos 

viajeros franceses, parece que era llegada la ocasión de 

tejer una historieta galante con alguna princesa transito¬ 

ria ó con alguna diosa de camino real, en que, repartién¬ 

dome graciosamente el papel de galan, al paso que diese 

algún interes á mi narración, rehabilitase en la opinión 

de las jóvenes mi ya olvidada persona.— Ocasión era sin 

duda de tentar la envidia de mis compatriotas, pasándo¬ 

les por delante de la vista algunas de aquellas aventuras 

vagas, sorprendentes y simbólicas que, al decir de los se¬ 

ñores traspirenaicos, asaltan al extranjero luego que salva 

los límites de su país natal; y esto me daría también pié 

para juzgar á mi modo y de una sola plumada, del carác¬ 

ter, costumbres, historia, leyes y físico aspecto del país 

que veia desde la noche anterior. 

Pero, en Dios y en mi conciencia (y hablo aquí con la 

honradez propia de un hijo de Castilla), que ninguna prin¬ 

cesa ni cosa tal nos salió al camino; que ningún entuerto 

ni desaguisado se cometió con nosotros; que tampoco fui¬ 

mos objeto de ningún especial agasajo; y que, en fin, en¬ 

tramos en la región gálica con la misma franqueza que 

Pedro por su casa, y lo mismo que ellos (los galos) en¬ 

tran cada y cuando les place por nuestra España, sin que 

nadie se cuide de ellos, ni princesas les cobijen, ni enanos 

les suenen la trompeta , ni puentes levadizos se les abajen, 

ni doncellas acudan á cuidar del su rocín. 
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III. 

BAYONA. 

Objeto y tendencia de esta narración.— División de dos naciones. 

— Contrastes.— Bayona, la ciudad, su caserío, sus calles, su 

campiña, casas de campo, baños de Biarritz; hoteles ó fondas, 

y comparación de las ciudades francesas y las españolas.— Los 

hútels franceses. 

Para desagravio de mi conciencia, y previa inteligencia 

de mis lectores, paréceme del caso, antes de entrar en 

materia, apuntar aquí algunas ideas que determinan el 

verdadero punto de vista bajo el cual desearía fuesen juz¬ 

gados estos pobres borrones, que un buen deseo, más bien 

que una impertinente locuacidad, me han dictado. 

Y es la primera: que nunca fue mi ánimo el de formar 

un viaje crítico ni descriptivo, pues ni la escasez de mis 

medios literarios, ni la exigüidad de unos pocos artículos 

de periódico lo permiten; ni veo para ello una necesidad, 

supuesto que son tantos y tan buenos los libros que exis¬ 

ten sobre la materia.— Segunda : que tampoco llevo la 

pretensión al ridículo extremo de convertirme en mi pro¬ 

pio coronista; achaque de que suelen adolecer algunos 

viajadores, que entienden dar al público lector tan grato 
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pasatiempo como á ellos les produce el recuerdo de sus 

propias aventuras.—Y tercera y última : que habiendo de 

tratar de cosas muchas veces dignas de encomio y de imi¬ 

tación, injusto y áun criminal sería, en quien se precia 

de hombre honrado, sacrificar la verdad al fútil deseo de 

cautivar la risa de sus lectores, y buscar en la paleta 

aquellos colores que sólo guarda para combatir los objetos 

que crea dignos de festiva censura. 

Esto supuesto, no busque el lector en estos artículos 

ni metódica descripción, ni pintura artística ó literaria, 

ni historia propia, más ó menos realzada con picantes- 

anécdotas ; ni sátira amarga siempre, ni pretexto constan¬ 

te para hacer reir á costa de la razón.—Pues entonces, ¿á 

qué se reduce su contenido?—A poca cosa.— A algunas 

observaciones propias; á tal cual comparación imparcial; 

á tal otra crítica templada; á indicaciones tal vez titiles; 

á episodios tal vez inconexos, y el todo reunido, á con¬ 

tribuir (si bien con escasas fuerzas) á pagar el obligado 

tributo que en todas las acciones de la vida debe cada in¬ 

dividuo al país en que nació. 

La diferencia entre dos naciones limítrofes no se mar¬ 

ca tan absolutamente en los primeros pasos que en ellas 

se dan, sino que van tomando cuerpo conforme la in¬ 

fluencia del clima, de la educación y de las leyes van 

ejerciendo un influjo más inmediato.—Los pueblos colo¬ 

cados cerca de las fronteras participan generalmente de 

la misma civilización, del mismo cielo, muchas veces 

hasta de un propio lenguaje, y hé aquí la razón por que 

la mayor parte de los viajeros quedan desorientados cuan¬ 

do, al pisar por primera vez un país fronterizo, hallan en 

él tan poca disparidad con el que acaban de abandonar.— 

No basta un tratado diplomático, ni el curso de un rio, 

ni una cordillera de montañas para borrar el carácter de 



POR FRANCIA Y BELGICA. 25 

homogeneidad que la naturaleza, la frecuencia de comuni¬ 

cación, y tal vez la propia historia, imprimen en pueblos 

colindantes; sin embargo, el poder de las leyes y la mano 

de la administración hacen sentir su presencia hasta los 

más remotos confines de un reino, y ante un espíritu obser- 

vador tal vez produce esto mismo tan extraordinario con¬ 

traste, como formado con aquellos mismos medios que la 

naturaleza había dispuesto en una completa homogeneidad. 

Poco, por ejemplo, podrá hallar que admirar el que, 

salvando el puente del Bidasoa, pase desde las amenas co¬ 

linas y pintorescos valles de Guipúzcoa á los no menos 

graciosos paisajes del departamento de los Bajos Pirineos. 

Poca diferencia entre las poblaciones y caseríos, ni en las 

figuras y trajes de los habitantes, y hasta el lenguaje 

vascongado llegará á sus oidos con más frecuencia que el 

español ó el francés. — Sin embargo , en obsequio de la 

verdad, no puede dejar de convenirse en que desde la mis¬ 

ma aldea de Behovia, contigua al extremo francés del 

puente, se empieza á notar más aseo en el aspecto de las 

casas, bien construidas y blanqueadas, más gusto y opor¬ 

tunidad en la colocación de los pueblos y caseríos, más 

orden y policía en su administración interior.—Sirvan de 

ejemplo de comparación San Juan de Luz, pequeña villa 

francesa de unos tres mil habitantes, á corta distancia de 

la frontera, y la de Irun, última villa española, de pobla¬ 

ción semejante; y desgraciadamente habrá de reconocerse 

la sensible diferencia de una y otra administración. Y 

cuenta que la de las provincias Vascongadas es entre 

nosotros una excepción honrosa, y tal, que en este punto 

puede decirse que la España empieza del Ebro acá. 

Bayona, á ocho leguas francesas (1) de la frontera, es 

(1) La legua francesa viene á ser un cuarto inénos que la espa¬ 

ñola. Ocho leguas corresponden á seis nuestras. 
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el primer pueblo en que ya se encuentra bastante delinea¬ 

da la fisonomía de las ciudades francesas.—Sentada á dis¬ 

tancia de una legua escasa del Océano, en la confluencia 

que forman los dos rios Nive y Adour , se baila dividida 

por el primero de ellos, que la atraviesa por su término 

medio, dándola el aspecto de dos ciudades diversas en su 

forma, y que vulgarmente suelen ser designadas por Ba¬ 

yona la grande y Bayona la chica. Hay ademas, del otro 

lado del Adour, una tercera población, parte de la ciudad, 

y es el arrabal llamado de Sancti Spiritus, habitado ge¬ 

neralmente por mercaderes judíos de origen español y 

portugués. En él está también la ciudadela de Vauban, 

que domina á la vez á la ciudad, el puerto, el mar y la 

campiña; ademas está defendida la ciudad por otros dos 

castillos en cada una de las dos partes de que se compone. 

La ciudad vieja nada tiene que alabar, y por sus calles 

sucias, estrechas y mal cortadas, tampoco envidiaría á las 

más oscuras de Castilla ; pero la parte nueva, que se ex¬ 

tiende á la orilla izquierda del rio Nive, ofrece un aspec¬ 

to halagüeño , por lo alineado de sus calles, bellas plazas 

y edificios modernos y elegantes. Sobre todo, son muy 

notables la hermosa calle principal, llamada el Cours, que 

continúa el camino de España, y la plaza de Granmont, 

con hermosas vistas sobre ambos rios, y en que se hallan 

situados el suntuoso edificio nuevamente construido para 

aduana y teatro, y otras várias casas de bella apariencia. 

En esta plaza, en el Cours, y en el extendido dique bor¬ 

dado de buenos edificios que se extienden á orillas del rio, 

es donde se halla concentrada toda la vitalidad de Bayona. 

No puede negarse sin injusticia que pocas ó ninguna 

de nuestras ciudades de tercer orden (como lo es Bayona 

en Francia) puede compararse á ésta, ni en lo bien cor¬ 

tado y simétrico de su plano, ni en sus bellas construc¬ 

ciones, ni en su animación y comodidad interior.—Núes- 
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tras ciudades, edificadas por lo general en medio de las 

guerras civiles y extranjeras, que forman el tejido de nues¬ 

tra historia, colocadas muchas de ellas en elevadas altu¬ 

ras, y cortadas en laberintos de encrucijadas para mejor 

acudir á su defensa; asombradas otras al pie de la inmensa 

mole de una gran montaña para garantirlas de los ardores 

de un sol meridional; huyendo las más de ellas cautelosa¬ 

mente la inmediación de los ríos, que por la índole parti¬ 

cular de nuestro suelo no son las más veces medios de co¬ 

municación ni áuu de salubridad, carecen por lo general 

de los medios de comodidad y de agrado que proporciona 

á la mayor parte de las ciudades francesas , inglesas, ho¬ 

landesas y flamencas un país más llano, unos rios benéfi¬ 

cos y caudalosos, y un sol templado; si bien acaso las ce¬ 

den en pintoresca situación, en variado aspecto y risueño 

colorido. 

Las ciudades francesas adolecen generalmente de falta 

de poesía, tal vez de demasiada uniformidad; pero, en 

cambio, por su belleza y simétrica construcción, su aseo y 

limpieza, proporcionan mayores medios al habitante para 

disfrutar holgadamente de los goces de la civilización.— 

Sentadas en medio de hermosas llanuras ó sobre peque¬ 

ñas colinas, jior la mayor pártese encuentran naturalmente 

divididas por un gran rio ó por un canal artificial, cuyas 

orillas cierran altos y fuertes diques, coronados de hermo¬ 

sas casas.—Esta gran arteria de circulación en medio de 

un pueblo le presta un grado de animación extraordina¬ 

rio ; y con los puentes que comunican entrambas orillas, 

con los barcos que cruzan el rio por delante de las casas, 

con la doble fila de éstas que se desplega por ambos la¬ 

dos, ofrecen á la vista un espectáculo halagüeño, y al co¬ 

mercio un centro de animación.—Así están París , Bur¬ 

deos, Lion, Rouen y otras infinitas ciudades, y así está 

Bayona también. 
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Otra de las cualidades distintivas de las ciudades fran¬ 

cesas es el Cours ó Boulevcirt que atraviesa la mayor par¬ 

te de ellas, el cual no es otra cosa que una gran calle en 

línea recta con árboles á los lados, que por su situación 

y su elegante forma viene á ser el centro del comercio, á 

donde se reúnen las más bellas construcciones, los más 

magníficos establecimientos, la animación y vitalidad de 

todo el pueblo en general. — Este Cours ó Boulevart tie¬ 

ne bastante analogía con las Ramblas que dividen mu¬ 

chas poblaciones de Cataluña, en especial con la hermosa 

de Barcelona, y con el tiempo podrá realizarse en Madrid 

en toda la extensión de la calle Mayor y de Alcalá.—Ba¬ 

yona , como dejamos indicado, tiene también su Cours, 

aunque más en pequeño que París, Burdeos, Marsella, etc.; 

pero ofreciendo en él reunidos muchos objetos halagüe¬ 

ños y de comodidad, y con la ventaja de que participando 

aún de nuestro sol ardiente, puede conservar en sus 

construcciones un color claro y agradable, cuya ausencia 

rebaja en mucha parte á nuestros ojos meridionales la 

hermosura de los más bellos edificios de las ciudades de 

Europa, y de Francia misma, más allá de Burdeos y de 

Lion. 

Por lo demas, en vano pretenderían buscarse en esta 

ciudad aquellos grandes monumentos que prueban cierto 

grado de importancia histórica; y á no ser para visitar su 

catedral, de un bello gusto gótico, poco ó nada tendría 

que detenerse en ella el artista. Pero en lo que lleva una 

notable ventaja Bayona á otras ciudades más importan¬ 

tes es en su hermosa campiña , en sus lindos paseos y en 

la alegría y amabilidad de sus habitantes.—El forastero á 

quien la casualidad traiga un domingo á esta ciudad, que 

no deje de visitar Las Marinas, hermoso paseo que do¬ 

mina el puerto y el arrabal de Sancti Spiritus, si quiere 

ver reunidas en él á las lindas bayonesas, cuyas expresi- 
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vas facciones, ojos vivos, talle delicado , son proverbiales 

en Francia. Allí tendrá ocasión de observar, bajo el gra¬ 

cioso sombrerillo de paja ó bajo el inimitable pañuelito co¬ 

locado artísticamente en derredor de la cabeza, más gra¬ 

cias naturales, más amable coquetería que en las grandes 

reuniones de la córte parisiense. Allí admirará también 

las expresivas formas de las vascongadas que vienen del 

otro lado del Pirineo á disputar el premio de la hermosu- 

ra; al frenético entusiasmo del elegante parisién que se 

dirige á buscar sensaciones fuertes á las crestas del Piri- 

neo, ó á la helada admiración del inglés que se encamina 

á Bagneres á templar su sequedad. 

No es sólo en las Marinas donde suelen encontrarse las 

hijas del Adour y sus exóticos huéspedes.—Hay cerca de 

la ciudad otro sitio adonde la crónica bayonesa ofrece áun 

mayor interes.—Este sitio es Biarritz, pequeña población, 

apéndice marino de Bayona, á una legua escasa de ella, 

en una pintoresca situación sobre las mismas orillas del 

mar. — Este Biarritz es para Bayona lo que el Cabañal 

para Valencia; esto es, un establecimiento de baños, un 

pretexto de reunión.—Pero, fuera de esta analogía de ob¬ 

jeto, no puede citarse otra entre ambas poblaciones; pues 

si bien el Cabañal valenciano, con sus techos de paja de 

arroz, sus graciosas barracas y su sabor oriental, no ca¬ 

rece de agrado, está muy léjos de poder competir con la 

linda aldea de Biarritz, compuesta de casas de bello as¬ 

pecto, animada por multitud de fondas, cafés y hasta su 

pequeño teatro, y dotada, en fin, de aquel confortable de 

la vida, que tan descuidado se halla entre nosotros. — Así 

que el extranjero más exigente está seguro de hallar lo (pie 

necesita, su buen servicio y comodidad, realzado por el 

agrado de una amena sociedad anglo-hispano-francesa, 

en que se reúne el buen tono y las más cordial alegría. 

Las muchísimas casas de camjio que se hallan situadas 
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en la hermosa campiña entre Bayona y Biarritz, el conti¬ 

nuo pasar de tartanas y diligencias entre ambos puntos) y 

las cabalgatas en mirlas ricamente enjaezadas, y que con¬ 

ducen á las lindas bayonesas, sentadas en una especie de 

jamugas (cacolets), conocidas también y usadas en todo el 

país vascongado, bajo el nombre de artolas ó cartolas, y 

escoltadas por los jóvenes elegantes sobre briosos caballos, 

da una animación extraordinaria á todo este recinto du¬ 

rante la temporada de baños.—Estos mismos son un es¬ 

pectáculo singular, pues no habiendo, como no hay, sitio 

especial para los bañadores, cada uno se zambulle donde 

le place, sin distinción de sexo ni edad.—Yo no se si esta 

costumbre podrá ó no perjudicar á la moral; pero lo que 

es al artista no podrá menos de serle útil para estudiar los 

diversos partidos del desnudo, y áun el autor fantástico 

podrá creer tal vez realizados sus ensueños de brujas y 

trasgos al mirar algunos tritones-hembras, que con un 

calzón corto de hule y las trenzas al agua, aparecen y des¬ 

aparecen alternativamente entre las olas, y sirven para vi¬ 

gilar á las Náyades aprendizas. Porque hay que advertir 

que el temible golfo de Gascuña presenta por esta parte 

no poca incertidumbre, y que de las diversas cavernas que 

bordan la costa, rara es la que no lleva una memoria de 

alguna historieta trágico-amorosa. 

La ciudad de Bayona debe su importancia al activo co¬ 

mercio con España, y más principalmente á nuestras 

eternas discordias civiles, que alternativamente obligan á 

una parte de la población á huir el patrio suelo, y buscar 

seguridad en el extranjero.—Especialmente en el período 

de la guerra última llegó á tal punto esta emigración, de 

parte de lo más acomodado de la población de las Pro¬ 

vincias Vascongadas , que hubieron de contarse hasta 

quince mil españoles en el departamento de Bajos Piri¬ 

neos, de los cuales, seis mil en la ciudad de Bayona.— 
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Hoy es, y todavía los mercaderes bayoneses í’ecuerdan 

con entusiasmo aquella buena época para ellos, en que 

veian cambiar por sendas onzas españolas los infinitos 

artículos que ofrece la industria francesa ; así que, esta 

ciudad, la de Pau, San Juan de Luz, y hasta el mismo 

Burdeos, llegaron á tomar un aire español que áun se 

percibe, y todavía es muy común el escuchar en cual¬ 

quiera de sus calles el lenguaje castellano, ver las mues¬ 

tras de las tiendas escritas en nuestro idioma, y oir á los 

músicos ambulantes repetir con sus instrumentos la jota 

ó la cachucha. 

Concluiremos aquí este artículo dando á conocer una 

de las circunstancias que causan más agradable sensación 

al viajero español cuando sale de su país. Queremos ha¬ 

blar de los paradores ó posadas (hotel*), primer objeto con 

que naturalmente tiene que tropezar un forastero, y cuyo 

mal estado entre nosotros es una de las causas principales 

que retraen á todo viajero del intento de visitarnos.— 

Prescindamos de las causas por las que aquéllos se han 

elevado á tal grado de perfección, y las contrarias por las 

cuales éstas permanecen poco más ó ménos en el estado 

en que las pintó Cervántes hace casi tres siglos; baste sólo 

indicar que la principal que se alega, que es la falta de via¬ 

jeros, puede, más bien que causa, ser efecto, y que ambos 

deben desaparecer, y desaparecerán simultáneamente, en 

el momento en que nuestro hermoso suelo , bien adminis¬ 

trado , pacífico y seguro, permita al interes particular 

tomar el rápido vuelo que le conviene, y exigir el debido 

tributo á la comodidad y á la curiosidad del viajero. 

Los hótels franceses, situados convenientemente en to¬ 

das las poblaciones de tránsito, son, por lo general, edifi¬ 

cios construidos ex-profeso para servir á este objeto; y 

ademas de una bella fachada y extensa capacidad, se ha- 
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lian tan convenientemente distribuidos, que poco ó nada 

dejan que desear.—Por lo regular, desde el zaguan ó por¬ 

tal se pasa á un gran patio cuadrado, adonde pueden co¬ 

locarse los carruajes con toda comodidad, y desde allí va¬ 

rias puertas conducen á las caballerizas, cocinas, cuadras 

y pasajes necesarios en estos vastos establecimientos ; pe¬ 

ro todo esto tan disimulado en el aspecto exterior, que 

apenas el viajero tiene ocasión de conocer que está en una 

posada pública, y más bien se cree en un hermoso pala¬ 

cio.—Regularmente, al pié de la escalera principal ó en el 

entresuelo está la habitación del conserje, y lo que se lla¬ 

ma comunmente el burean, en donde se lleva el registro 

de los viajeros que entran, las habitaciones que ocupan, 

etc.; y en una tabla numerada se colocan las llaves de 

éstas, que los huéspedes dejan allí colocadas siempre que 

salen del hotel. A este sitio también vienen á reunirse to¬ 

das las campanillas de los distintos cuartos, numeradas 

también, á fin de que los camareros puedan saber adonde 

se les llama, y acudir con prontitud. Las paredes del za¬ 

guán, del patio, escaleras, bureau, etc., suelen estar cu¬ 

biertas de grandes cartelones en que se anuncian las com¬ 

pañías de trasporte, las horas de correo, los espectáculos 

del dia, las ferias y mercados próximos, las nuevas publi¬ 

caciones literai’ias, los remedios infalibles contra toda cla¬ 

se de males, y los fenómenos invisibles que por una corta 

retribución puede el viajero contemplar. 

Las habitaciones ocupan los pisos principal, segundo y 

demas de la casa, y se hallan convenientemente distribui¬ 

das, de suerte que puedan escogerse según las facultades 

de cada cual.—Por lo regular, constan sólo de una sala, en 

la cual se halla colocada la cama, elegantemente colgada 

(sabido es que en Francia no son de costumbre las alco¬ 

bas para dormir); un sofá y algunos sillones, con cómo¬ 

das almohadas; la chimenea, con su espejo encima incrus- 
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tado en la pared; su reloj y floreros sobre la repisa; un 

secrétaire ó cómoda de caoba para escribir y guardar los 

papeles; otra más grande para las ropas, y una mesa con 

espejo y todos los avíos del tocador.—Las paredes cubier¬ 

tas de lindos papeles de colores, y las graciosas colgadu¬ 

ras de percal ó coco encarnado, acaban el adorno de la 

habitación; y subiendo éste de punto á medida que sube 

también el precio, es raro el viajero que tenga nada que 

echar de menos para su regular comodidad. 

El servicio es igualmente esmerado; el ínteres de los 

amos del establecimiento procura siempre que las discre¬ 

tas sirvientas sean de un físico agradable, de un carácter 

amable y servicial; los mozos igualmente reúnen buenas 

maneras, extremada complacencia y una destreza singu¬ 

lar para complacer los deseos del viajero; y la habitación 

de éste se halla constantemente aseada y compuesta, bru¬ 

ñidos los muebles y los suelos de madera, limpias sus ro¬ 

pas y colocadas con inteligencia, cual pudiera hallarse, 

en fin, si todos los criados no tuvieran más objeto que el 

de servirle á él solo. 

En el piso bajó de la casa suele hallarse un extenso sa¬ 

lón, que sirve para comedor, y en él campea constante¬ 

mente una gran mesa oval cubierta de blanquísima man¬ 

telería , y el resto de la pieza lo ocupan los aparadores con 

el servicio. A las cinco de la tarde , por lo regular, en in¬ 

vierno, y á las seis en verano, suena una campana, que ad¬ 

vierte á todos los huéspedes de los diversos compartimien¬ 

tos del hotel que es llegada la hora de comer; y según van 

descendiendo, se colocan en sus puestos respectivos, y se 

sirve la comida, que por lo regular es abundante y bien 

condimentada. Esta escena merece por sí capítulo aparte, 

que trazarémos más adelante, con el objeto de dar á co¬ 

nocer á nuestros lectores lo que es una talle d'hóte. 

Para concluir aquí lo relativo á los bóteles, dirémos 
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que toda esta elegante comodidad es poco costosa, pues 

el precio general suele ser de uno ó dos francos (pesetas) 

diarios por habitación y cama, dos francos por desayuno, 

y tres francos por la comida. 

Los hoteles de Bayona no son ciertamente los que pu¬ 

dieran citarse por modelo tratándose de este punto en 

Francia, y ceden en mucho grado á los ingleses, belgas y 

franceses mismos que hemos tenido lugar de admirar. — 

No puede dejar, sin embargo, de causar agradable sor¬ 

presa que en pueblos de corta importancia, como Bayona, 

Mont de Marsan, Perpignan, Avignon, etc., pueda pro¬ 

porcionarse al viajero una comodidad que en vano bus- 

caria en nuestro país en pueblos tan importantes como 

Sevilla, Yalencia, Burgos y Zaragoza. — Pero ¿qué mu¬ 

cho? en Madrid mismo, capital del Reino, adonde entran 

diariamente multitud de diligencias, no encuentra el ex¬ 

tranjero, al apearse, dónde descansar su fatigada persona, 

si no quiere transigir con los mezquinos recursos que le 

ofrecen tres ó cuatro malas fondas, ó la prosaica vida de las 

casas particulares de huésped.—No se concibe ciertamen¬ 

te cómo tantas compañías especuladoras , la misma de di¬ 

ligencias generales, que tantos beneficios ha reportado, 

no tratan de cubrir esta vergonzosa falta, disponiendo en 

alo-uno de los grandes edificios inmediatos á la Puerta del 

Sol un parador, nodirémos como los hoteles extranjeros, 

pero siquiera como los que hay en Vitoria, Valladolid, Cá¬ 

diz y Barcelona (1). 

(1) No hay necesidad de advertir que estas observaciones y las 

que se hacen en el capítulo siguiente, relativas á los hoteles ó pa¬ 

radores, á los caminos yálos medios de comunicación respectivos 

de Francia y España, y que hace cuarenta años, cuando se escri¬ 

bieron estos apuntes, tenían el mérito de la exactitud, han debido 

perder su interes por el asombroso adelantamiento que el trans¬ 

curso del tiempo y los constantes progresos de la civilización han 
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traído consigo en toda Europa. Nuestra España, que hasta aquí 

seguía bastante rezagada aquel impulso vivificador, ha tratado 

de recuperar el tiempo perdido, y conseguido en este, como en 

otros puntos de su vida social y política, colocarse en el puesto 

que le corresponde entre los pueblos civilizados. La mejor prueba 

de este rápido progreso la hallamos consignada en el excelente li¬ 

bro publicado hace pocos años por Mr. Germond de la Vigne, bajo 

el título de Itineraire de VEspagne et du Portugal ( París, 1860 ), 

que es sin disputa el mejor, ó más bien el único de los extranje¬ 

ros que han consignado una descripción completa y acabada de 

nuestro país en su estado actual. 





IV. 

DE BAYONA A BORDEOS. 

Medios de comunicación.—Carreteras.—Ríos, canales.—Compara¬ 

ción con los caminos y medios de viajar en España. — Diligen¬ 

cia francesa y española: paralelo. — Carácter de los viajeros.—- 

La malle-poste.—Las Landas.—Puentes.—Moni de Manan. 

Desde Bayona á Burdeos se cuentan cuarenta y cinco 

leguas francesas, generalmente por el país más llano, are¬ 

nisco y monótono que ofrece la Francia, por lo que poco 

ó nada llega á interesar la atención del viajero. Aprove¬ 

charemos , pues, este descanso de la imaginación y de los 

sentidos, para apuntar algunas ligeras indicaciones sobre 

los diferentes medios de comunicación adoptados general¬ 

mente en aquel país, y su comparación con los que exis¬ 

ten entre nosotros, á fin de hacer resaltar las respectivas 

ventajas con la debida imparcialidad y buena fe. 

Tres son los medios adoptados generalmente para via¬ 

jar en Francia, á saber: las diligencias generales, la medie 

ó correo, y las sillas de posta particulares; los tres están 

ensayados entre nosotros, aunque bastante distantes de su 

perfección. 

Conviene advertir, ante todas cosas, que las carreteras 
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principales que en todos sentidos cruzan la Francia, y mu¬ 

chísimas de las travesías particulares de pueblo á pueblo, 

se encuentran en un estado excelente, merced á la confi¬ 

guración particular del suelo, mucho más llano en gene¬ 

ral que el de nuestra España, á la sólida y bien entendi¬ 

da construcción de la calzada, y al crecido presupuesto 

destinado á su constante entretenimiento.—Por lo general, 

no son de una extremada anchura; se hallan formadas 

con una ligera curva, cuya parte superior está en el cen¬ 

tro, y revestidas de piedras cuadradas cuidadosamente 

unidas, que ofrecen á las ruedas una superficie plana y 

constante; á uno y otro lado de la calzada, ademas de los 

diques y parapetos necesarios en las desigualdades del ter¬ 

reno, suelen formarse ánditos cómodos para los viajadores 

pedestres (bastante comunes en aquel país), y vense de 

trecho en trecho enormes pilas de piedras ya cortadas para 

reponer los desperfectos que ocasiona á la calzada el con¬ 

tinuo tránsito de carruajes. 

Fácil es conocer el grado de comodidad que aquella su¬ 

perficie, unida y perfectamente adaptada á las anchas 

ruedas de los carruajes, y la cómoda construcción de és¬ 

tos , proporcionará á su movimiento, con gran satisfac¬ 

ción del viajero, especialmente de aquel que, acabando de 

sufrir las bruscas ondulaciones de nuestro suelo, sus car¬ 

reteras desniveladas y sus desencajados pedruscos, haya 

pasado algunos dias sin saborear el más mínimo instante 

<le reposo. — Añádase á todo esto que allí no es tampoco 

común el encontrarse detenido frecuentemente por un ar¬ 

royo improvisado, apénas perceptible en unas ocasiones, y 

convertido en otras en rápido torrente; ni el haber de 

atravesar un peligroso rio en una débil barca, ó el verse, 

en fin , obligado á trepar á pié ó en diestras cabalgaduras 

á la elevada cumbre de una áspera montaña. 

Los puentes colgantes, los fuertes murallones, los di- 
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ques elevados convenientemente á las mái’genes de los 

rios, los inteligentes cortes y rodeos para evitar los trán¬ 

sitos peligrosos de las montañas, son testimonios constan¬ 

tes del entendido celo de un Gobierno que en todas oca¬ 

siones lia dado la mayor importancia á la rapidez y á la 

comodidad de la circulación interior. A tan grandes como¬ 

didades materiales se reúnen el grato aspecto de las cam¬ 

piñas , los crecidos arbolados que constantemente cubren 

ambas orillas del camino, la inmensa multitud de casas de 

posta, hosterías y paradores que le interrumpen á cada 

paso, y la risueña perspectiva de mil y mil pueblecitos 

que la vista alcanza á descubrir en el fondo de los valles, 

sobre las altas coliuas, á las márgenes de los rios y á los 

lados del camino; — el majestuoso curso del Garona, el 

Loira, el Saona, el Ródano y el Dordogne, poblados de 

barcos, vapores y veleros; el interminable tránsito de ca¬ 

minantes en toda clase de carruajes y cabalgaduras, y la 

seguridad , en fin, absoluta contra todo asalto de malhe¬ 

chores, de dia, de noche, en carruaje propio ó diligencia 

pública, mas que éstas lleven cargada su imperial de sa¬ 

cos de dinero , y aunque hayan de atravesar en noche os¬ 

cura un espeso bosque ó una cordillera de montañas.— 

De aquí se podrá formar una idea aproximada de las ven¬ 

tajas positivas, incalculables, que de todo ello se deducen 

para el viajero.—Sentados, pues, estos precedentes, ven¬ 

gamos ahora á los medios ya indicados de viajar. 

El primero y más generalmente seguido es el de las di¬ 

ligencias públicas. — Dos empresas inmensas , conocidas 

bajo los nombres de Mensajerías generales y de Laffite y 

Caillard, explotan hace ya muchos años todas las carre¬ 

teras generales de Francia, ademas de otras muchas em¬ 

presas que se han repartido luégo las traversales y subal¬ 

ternas, en términos que no hay ninguna que deje de estar 
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servida con regularidad, pudiendo recorrerse el país en 
todas direcciones con la seguridad de hallar diariamente 
medios de comunicación.—A pesar de los notables adelan¬ 
tos que en este punto hemos experimentado en nuestro 
país á vuelta de pocos años, y ápesar de los inmensos be¬ 
neficios que por el público y las empresas de diligencias 
se han reportado mutuamente, ¡cuán lejos estamos aún 
de aquel resultado!—Verdad es que, gracias á la existen¬ 
cia de carreteras' regulares entre los puntos principales del 
Reino, y al establecimiento de la compañía de diligencias 
generales, se baila bastante regularizado el servicio desde 
Madrid á Bayona, á Sevilla y Cádiz, á Zaragoza, Valen¬ 
cia y Barcelona. Pero fuera de estas grandes carreteras, 
en otras no menos importantes, así como en las trasver¬ 
sales, estamos aún poco más ó menos en el mismo grado 
de incomunicación que en el pasado siglo. 

Ademas de los datos propios que pudiéramos producir 
en apoyo de esta verdad, á la vista tenemos una carta de 
un amigo viajero que, obligado á hacer una travesía de 
veinticuatro leguas en nuestras provincias meridionales y 
entre pueblos muy importantes , ademas de una picante 
descripción de los sustos, trabajos y fatigas que hubo de 
sufrir en tan desdichado viaje, resume así los gastos in¬ 
dispensables que le ocasionó, y fueron los siguientes : 

Dos malas para el viajero y su equipaje, por seis dias, ida 

y vuelta, á 30 reales muía. 360 

Un mozo, á 12 reales, id. id. 72 

Dos soldados á caballo y su cabo ( por seguridad indispen¬ 

sable), á 20 reales diarios. 360 
Tres almuerzos á toda esta gente y caballerías, á 60 reales. 180 

Tres comidas id. id., á 100 reales. 300 

Tres noches id. id., á 120 reales. 360 

Gratificaciones al cabo y criado.. • • 40 

Total 1.672 
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Un calesín, donde se encuentra, cuesta á razón de 60 

reales diarios, contando ida y vuelta, y un coche con cua¬ 

tro ínulas á 200 reales id. «Y esta cuentecita (añade con 

mucha gracia el ya citado amigo) es suponiendo que el 

viajero va vestido al estilo del país, con su chaquetilla 

redonda y sombrero calañés , que no lleva guantes ni 

gorra exótica ni extravagante, ni gafas de oro ó de con¬ 

cha, ni bastón con puño dorado, ni cartera de apunta¬ 

ciones que saque á menudo, ni cosa alguna que le haga 

parecer extranjero; en cuyo caso aumenta la cuenta, 

tanto por la gorra, tanto por los guantes, tanto por las 

gafas, etc., etc. 

Pues gastándose estos 1.672 reales, se andan his veinte 

y cuatro leguas en tres dias, sufriendo el viento, el sol, 

el polvo, el agua, durmiendo mal y comiendo peor.—Y 

no se crea que esto sucedia hace siglos, ni entre ásperas 

montañas, ni en país despoblado é inculto: sucede en el 

año de gracia 1841, entre pueblos ricos y de gran vecin¬ 

dario, que tienen caminos, aunque muy descuidados, para 

carruajes; pero en cambio, que carecen de carruajes para 

caminos. 

Esta misma travesía de veinte y cuatro leguas españo¬ 

las (treinta y dos francesas) se hubiera podido hacer en 

Francia en ocho horas en la malle-poste, por unos 120 rea¬ 

les, y en la diligencia, en once horas, por unos 76. 

Tan gran facilidad de comunicación proporciona una 

inmensa circulación; un movimiento tal en aquel país, 

que viene á convertirse en contratiempo, pues no parece 

sino que todo el mundo está á todas horas en todas par¬ 

tes : así que no pocas ocasiones acontece el hallarse sin 

asientos disponibles, ó tener que variar de rumbo para 

evitar la concurrencia. 

La forma de las diligencias es semejante á la adoptada 
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entre nosotros, y constan también de tres divisiones: de 

berlina (coupé), interior y rotonda (gondolc). Ademas, 

tiene arriba dos ó más asientos sobre lo que se llama la 

imperial. Allí también se coloca el conductor, que, sepa¬ 

rado por este motivo de toda comunicación con los viaje¬ 

ros del interior del coche, se ocupa silenciosamente desde 

su elevada altura en dirigir las riendas de los caballos. 

Estos son ordinariamente cuatro ó cinco, y á veces más, 

si lo exige el estado del camino ; y suelen andar á razón 

de tres leguas francesas por hora, sin que en este punto 

sean muy escrupulosos cuando la estación es mala; de 

suerte que, por regla general, puede asegurarse que nues¬ 

tras diligencias andan el mismo espacio en igual tiempo 

dado.—Pero en lo que existe notable diferencia es en el 

precio; pues en las de Francia no llega regularmente á 

dos reales por legua, y en las nuestras sube por lo ménos 

al doble. Sin embargo, para proceder con la debida im¬ 

parcialidad, y huyendo justamente de todo movimiento 

de admiración exagerada, debemos aquí reconocer que, 

salvas aquellas diferencias, es más grata la vida en la dili¬ 

gencia española, más cómodo su servicio particular. 

En primer lugar, por moderno establecimiento, por su 

precio bastante elevado, y por la escasez de otros medios 

más rápidos de comunicación, resume todavía el privile¬ 

gio de servir á las clases más acomodadas y distinguidas; 

lo cual asegura al viajero la ventaja de hallarse en medio 

de una agradable sociedad, que participando de inclina¬ 

ciones análogas, siguiendo las más veces reunida toda 

la extensión del viaje, haciendo sus altos correspondien¬ 

tes á pasar las noches en las posadas, y participando, en 

fin, de los mutuos temores y del peligro común, no es 

extraño lleguen á intimar hasta el punto que acaso Jhaya 

quien vea con sentimiento acercarse el término de su 

viaje.—Por otro lado, el mayoral ó conductor, el zagal y 
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el postilion, sentados los dos primeros en el delantero del 

coche, y el último sobre la primera caballería del tiro, se 

bailan continuamente en franca correspondencia con los 

viajeros, de quienes reciben, cuándo el cigarrito, cuándo 

el resto del refrigerio, á cambio de una condescendencia 

ó de una protesta de seguridad que disipa los temores de 

todo mal encuentro. 

Sabido es, ademas, que desde el punto y hora en que 

el mayoral español hace resonar el primer chasquido de 

su látigo, comienza entre él y sus muías el interesante 

diálogo, á que responden alternativamente con el inteli¬ 

gente movimiento de sus pies y de sus orejas, la Capita¬ 

na, la Generala, la Coronela, la Gallarda y el macho 

Pulido, favorito especial á quien se dirigen de preferen¬ 

cia los apostrofes y reniegos. — Durante toda la travesía 

da á los viajeros todas cuantas pruebas de deferencia le 

permite su consigna, y contribuye no poco á hacer olvi¬ 

dar la monotonía del país que se desplega á su vista.— 

Si le preguntan cuántas leguas dista de la ciudad, siempre 

consuela, con que son cortas; si le manifiestan temores 

por ciertos bultos que atraviesan el camino, siempre nos 

conforta con la seguridad de que en todo el mes no le han 

asaltado todavía ; si una angustiada dama se le queja de 

sed, se apresura á alargarla su bota de Yépes ó Valde¬ 

peñas; si un chiquillo juguetón quiere coger un nido de 

gorriones ó ver las ínulas, le permite bajar y trepar á los 

árboles ó sentarse con él en el delantero.— Es, en fin, el 

patrón del buque; el útil é indispensable comensal de toda 

la tripulación, y raro es el viajero un poco curioso que al 

llegar al término de su viaje no lleva en su memoria el 

nombre, la historia y semblanza del complaciente con¬ 

ductor. 

Las paradas á dormir en las posadas (si ellas fueran 

mejores), no puede negarse que proporcionan una grande 
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comodidad; pues si bien es cierto que se roban algunas 

horas al camino, también hay que convenir en que son 

de descanso al cuerpo y de grato solaz al ánima pecadora. 

—Seriamos injustos, sin embargo, si respecto á las posa¬ 

das ó paradores de las grandes carreras que corre la dili¬ 

gencia, no reconociéramos notables mejoras en estos últi¬ 

mos tiempos, y tales, que muchas de ellas las hemos ha¬ 

llado superiores al escaso interes que pueden reportar por 

la falta de viajeros.—No se busque, empero, aquella ele¬ 

gancia de forma, aquella coquetería de accesorios, que 

hemos indicado respecto de los hoteles franceses en el 

artículo anterior; pero, por lo menos, puede contarse con 

una mesa abundante y sana, con camas limpias y un 

precio fijo y moderado.—La marcha canonical de nues¬ 

tra diligencia permite, por otro lado, disfrutar amplia¬ 

mente de aquellas ventajas , y no sólo da el tiempo sufi¬ 

ciente para comer y dormir con todo descanso, sino que 

todavía puede el viajero aprovechar largos ratos en visi¬ 

tar la plaza del lugar ó la colegiata, el mercado los jue¬ 

ves, ir á misa los domingos, y descansar, aunque algo 

metafóricamente, por las noches, sobre algún empederni¬ 

do colchón. 

En la diligencia francesa es otra cosa; en primer lugar, 

la sociedad que en ella se reúne es bastante hetereogénea, 

gracias á la extremada baratura del precio y á los medios 

más cómodos de trasporte.—Comisionistas, corredores de 

comercio (commis voyageurs), tipo especial francés, jóvenes 

despiertos, y áun atolondrados, que acaso bosquejaremos 

algún dia; oficiales del ejército que mudan de guarnición; 

cómicos y empresarios de los teatros de provincia; estu¬ 

diantes y entretenidas; modistas y amas de cría; hermanas 

de la Caridad y poetas excéntricos y no comprendidos en 

su lugar.—Tales son los elementos que en ellas vienen á 

reunirse generalmente; y ya se deja conocer que no hay 
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que esperar de ellos aquellas delicadas atenciones, aquellos 

rendidos obsequios, aquella amable deferencia que suele 

regularmente hacer agradable el viaje en nuestros coches 

públicos. 

Allá, por el contrario, el individualismo está más ca¬ 

racterizado; cada cual retiene para sí el mejor sitio posible, 

y le defiende obstinadamente áun contra los privilegios 

de la edad ó las gracias de la hermosura; y cuenta que 

el rincón de un coche no es cosa indiferente cuando han 

de pasarse en él las largas noches de invierno.—Hay via¬ 

jeros y viajeras (pie imponen á sus compañeros su inevi¬ 

table locuacidad, persiguiéndole hasta en los secretos de 

su vida interior ó de sus proyectos futuros; y los hay 

también que se aislan y se reconcentran en sí mismos, y 

á la hora conveniente asoman su cestita de provisiones, y 

se complacen en desplegar á la vista de los hambrientos 

colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya el sabroso 

queso de Gruyere, ya los dulces de Metz ó los salchicho¬ 

nes de Marsella, sazonando estos delicados frutos con las 

descomunales ojeadas que suelen acompañar á la impla¬ 

cable cesta en el momento de su ocultación. 

El conductor francés, personaje mudo y absolutamente 

incógnito á la tripulación, colocado allá en la región de 

las nubes, dirige mecánicamente desde allí su poderosa 

máquina, sin apostrofes, sin diálogos, sin interrupción. 

Llegando á la parada donde ha de remudarse el tiro, no 

se cuida de averiguar si algún viajero quiere descender, 

si alguno ha descendido ya y se queda atras. Todo su celo 

se limita á reforzar su individuo con un vaso de aguar¬ 

diente y hacer que se enganchen los caballos en el me¬ 

nor tiempo posible; verificado lo cual, vuelve á encara¬ 

marse á las alturas, y da con un silbido la señal de mar¬ 

char. 

De noche, de dia, la misma operación, el mismo silen- 
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ció.— Los viajeros se remudan frecuentemente en toda la 

línea y apenas tienen tiempo de reconocerse.— Tal, por 

ejemplo, habrá, que habiendo tenido al lado toda la no¬ 

che una tremenda vieja contemporánea de la Pompadour, 

se ha visto obligado á sumergir su cabeza en el rincón del 

coche, y á dormir por intervalos entre el armonioso ruido 

de las ruedas y de los cristales y la memoria infausta de 

aquel vestiglo.—De pronto, sus ojos, heridos por los pri¬ 

meros rayos del sol, se abren impacientes, y encuentran, 

no sin agradable sorpresa, que durante el líltimo término 

de la noche la vieja secular ha desaparecido, y trasfor- 

mádose en una graciosa paisana provenzal ó en una linda 

costurera de la Chausée cVAntin; con lo cual da el viajero 

á los diablos su sueño pertinaz, que no le permitió saber á 

tiempo tan mágica trasformacion. 

Por lo demas, ¡ qué metamorfosis singular ha ocasiona¬ 

do la noche! — Ni la imaginación poética de Ovidio pu¬ 

diera idearla mayor.— La elegante dama que ocupaba el 

frontero casi exclusivamente con sus exagerados adornos, 

ha colgado su sombrero carmesí, ha metido en la bolsa 

sus blondos tirabuzones, ha doblado sus cintas, sus jicliús 

y manchetes, ha dejado caer sobre la falda sus flores y el 

color de sus mejillas, y ha restituido, en fin, al semblan¬ 

te el testimonio de su fe de bautismo, bajo los descuida¬ 

dos pliegues de un horrendo pañuelo de hierbas, y la 

angustiosa expresión del hambre y del insomnio. — El 

honrado mercader que ocupaba su lado aparece ahora 

bajo la forma de mercancía, metido en un saco de lana y 

cobijado bajo su gorro de algodón.— El cómico de la 

Edad Media ha dejado su bisogné, y pertenece ya á los 

tiempos de la barbarie;—y el comisionista lionés, el Love- 

lace de los caminos reales, ha eclipsado su barbudo sem¬ 

blante entre cuatro varas de cachemir. — Tan repugnante 

espectáculo, tan incómodo suplicio, han producido algu- 
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ñas leguas más de camino hechas durante la noche, horas 

que el viajero está obligado á rescatar cuando llega el tér¬ 

mino de su viaje.¡ Y todavía se rien los franceses por¬ 

que nuestras diligencias hacen alto durante la noche! 

Dos veces tan sólo en el dia suele pararse ligeramente 

la francesa : para almorzar y para comer; pero sin nin¬ 

guna regularidad en la hora ni en el período ; de suerte 

que suele acontecer almorzar á las once de la mañana y 

comer á las cinco de la tarde; y también hacer la primera 

operación al amanecer, y comer á las diez de la noche;— 

con lo cual el estómago del pobre viajero, asendereado ó 

indeciso de su suerte futura, experimenta una continua 

alarma y un desfallecimiento positivo; tanto más, cuanto 

que en la media hora ó tres cuartos que se le consienten 

para aquellas operaciones, tiene que reforzarse precipita¬ 

do, á riesgo de verse interrumpido bruscamente por la 

voz del terrible conductor, que, levantándose de la mesa 

(en que inconvenientemente toma puesto al lado de los 

viajeros), grita con voz estentórea: ((/Messieurs, en voi- 

ture!» 

A esta voz responden mil otras de reclamación y de 

desconsuelo, que son, por supuesto, desatendidas, lle¬ 

gando á veces á punto de apelar los viajeros al santo de¬ 

recho de insurrección, y abalanzarse á recoger indistinta¬ 

mente, cuál el pollo asado, cuál una torta, éste las frutas, 

aquél al fricando.— En tan indispensable egoísmo, la be¬ 

lleza, la amistad, el respeto y demas consideraciones so¬ 

ciales desaparecen del todo, y cada cual mira únicamente 

á cumplir con su imperiosa necesidad.—Xo es extraño;— 

sine Cerere et Baco friget Venus.—Vayan YV. á pensar 

en galanterías cuando se trata de matar el hambre. 

El seguudo modo de viajar de los ya indicados con- 
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siste en la malle-poste, cómodos carruajes de elegante y 

ligera forma , que permiten tres asientos ademas de el del 

correo. La rapidez es tal, que están obligados á hacer 

cada legua en veinte y dos minutos, y no se les concede 

más que uno ó dos para las remudas de caballos, y un 

cuarto de hora para comer ó cenar.—Pero esta misma 

rapidez llega á hacerse insoportable al viajero á quien 

urgentes negocios no llamen vivísimamente al punto á 

que se dirige. El precio de estos asientos está fijado en 

franco y medio por cada parada de dos leguas, ó sea tres 

reales escasos por legua. 

El tercer método de viajar es el de las sillas de posta 

alquiladas particularmente, que reuniendo ¡a rapidez y la 

comodidad del viajero á su voluntad libre é independien¬ 

te, es el más adecuado para saborear todos los placeres 

del viaje; pero, como se deja conocer, es también el medio 

más costoso, y se paga á razoil de franco y medio por 

caballo (no pueden alquilarse menos de dos) y otro tanto 

por el postilion en cada posta de dos leguas, ademas del 

alquiler de la silla y otros gastos pequeños. Sin embargo, 

reuniéndose dos viajeros, todavía puede ser arreglado este 

gasto, especialmente si tienen mucho equipaje que con¬ 

ducir. 

Al salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, el 

camino atraviesa un país agradable y bien cultivado, in¬ 

terrumpido por multitud de casas de campo y de lindas 

poblaciones, tales como San Vicente, San Geours y otras, 

hasta llegar á Dax, donde se pasa el Adour sobre un her¬ 

moso puente.—Aquí la comarca cambia de aspecto com¬ 

pletamente , y empiezan las inmensas llanuras y arenales 

conocidos por el nombre de las Grandes Landas, las cua¬ 

les, sin embargo, hasta más adelante no desplegan todo 
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su severo aspecto; pero, una vez internado en ellas el via¬ 

jero, fatigada su vista y su imaginación con la monótona 

presencia de los espesos pinares que á uno y otro lado 

continúan por espacio de muchas leguas, apenas encuentra 

un punto de reposo en el lejano caserío de una miserable 

aldea, en la choza de un pastor ó en la pintoresca figu¬ 

ra de éste, que subido en elevados zancos, dirige su gana¬ 

do al través de los profundos arenales. 

Después de atravesarla antigua ciudad de Tartas, sen¬ 

tada en el declive de una colina, se llega, pasadas algunas 

horas, á la bella población de Mont de Mar san, cabeza del 

departamento de las Laudas.—Esta ciudad, aunque situa¬ 

da en la comarca más desierta de la Francia, es tan agra¬ 

dable por sus lindas construcciones, la alineación y la 

limpieza de sus calles y lo animado de su comercio, que 

viene á interrumpir agradablemente la enojosa tristura 

del viajero. No perderá nada éste en detenerse algunas 

horas en tan interesante población; hallará en ella elegan¬ 

tes y bien servidos hoteles; verá bellos edificios públicos, 

iglesias, prefectura, palacio de justicia, cárcel, presidio 

y cuarteles; un gracioso teatro , un colegio, una biblio¬ 

teca pública, establecimiento de aguas termales, fábrica 

de paños , lindos paseos, gabinetes de lectura, multitud 

de tiendas y almacenes surtidos de géneros de lujo, y to¬ 

do esto en una población de tres mil setecientos habitan¬ 

tes, es decir, al poco más ó ménos que la de Ocaña ó Al¬ 

calá de Henáres. 

La travesía desde Mont de Marsan á Burdeos ofrece 

pocos objetos nuevos, continuando aún por largo trecho 

las inmensas Laudas, que aunque en gran parte cultiva¬ 

das y cubiertas de pinos, ofrecen un tétrico aspecto.—En 

Langon se atraviesa el Garona sobre un magnífico puen- 
4 
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te colgante, y muy luego se eolia de ver el influjo de aquel 

majestuoso rio en las frondosas campiñas que se extien¬ 

den de uno á otro lado.—Luego empiezan á admirarse los 

célebres viñedos de aquella comarca, cuyas cepas se ele¬ 

van á una altura considerable, y están sostenidas por va¬ 

ras derechas, no caídas por el suelo como las de la Mancha 

y Andalucía. — Por último, desde que se llega á Castres 

se reconoce la inmediación de una gran ciudad en lo bien 

cultivado de la campiña, lo animado de las poblaciones y 

caseríos; hasta que de allí á poco rato, dejando á la derecha 

el pueblo y castillo de la Bréela, en que nació el célebre 

Montesquieu, se ofrece, en fin, á la vista la magnífica 

capital de la (lironda, adonde llega el viajero por el ar¬ 

rabal de San Julián. 



V. 

BURDEOS. 

Llegada á Burdeos.—Aspecto de la ciudad.— Campiña.—Rio Ga- 

rona.—Puentes.—Caserío.—-Costumbres de los habitantes.—Vi¬ 

da del campo, y su comparación con la de los alrededores de 

Madrid. —Chateaux. — Fiestas patronales.— Monumentos anti¬ 

guos—Palacio de Galieno. — La catedral. — Cháteau Royal. — 

Museo.—Teatro.—Baños, etc. 

La primera impresión verdaderamente grande que ex¬ 

perimenta el español que visita la Francia por este lado 

es producida por el magnífico aspecto que desplega á su 

vista la ciudad de Burdeos; y tal es la agradable sorpre¬ 

sa que le ocasiona, que en vano intentaría luego verla re¬ 

producida en ninguna de las grandes ciudades de Fran¬ 

cia, y ni aun en presencia de su inmensa y populosa ca¬ 

pital. 

Para gozar, sin embargo, del cuadro interesante que 

ofrece al viajero la capital de la Gironda, preciso le será 

trasladarse á la opuesta orilla del Garona, enfrente del 

vastísimo anfiteatro de cerca de una legua, que siguien¬ 

do la curva descrita por el rio, forman los bellos edificios 

de la ciudad, terminada de un lado por el extenso y ele- 
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gante cuartel des Chartrons, y al opuesto, por el soberbio 

puente y los arsenales de construcción. 

Colocado el espectador enfrente de aquel magnífico pa¬ 

norama, puede sólo desde allí juzgar de la formidable ex¬ 

tensión de esta gran ciudad, de la magnificencia y belleza 

de sus edificios, y del movimiento y animación de su vida 

mercantil. — La extraordinaria anchura del Garona; el 

atrevido puente que presta comunicación á ambas orillas; 

la inmensa multitud de buques de todas naciones que es¬ 

tacionan en el puerto; la extensión de los hermosos diques 

que sirven de defensa á los edificios; las dimensiones co¬ 

losales, la forma elegante y bella de éstos; los extendidos 

paseos , y luego allá en el fondo y á espaldas del especta¬ 

dor, enfrente de la ciudad, la campiña más hermosa y 

más bien cultivada que imaginarse pueda, enriquecida 

con miles de casas de campo y de bellísimos y antiguos 

cháteaux: — tal es el admirable conjunto que se desplega 

á su vista ;—y si después de haberle contemplado larga¬ 

mente penetra en el interior, y dejando áun lado los cuar¬ 

teles viejos (notables, empero, por la antigüedad de sus 

construcciones y el carácter monumeutal de alguno de 

sus restos), se dirige á la parte moderna de la ciudad, á 

la plaza de Chapeciu rouge, que conduce desde el puerto 

hasta el gran Teatro; si sigue después los boulevarts inte¬ 

riores, conocidos por el nombre de Cours de Tourng, 

plantados de frondoso arbolado y enriquecidos con doble 

línea de casas elegantes y áun magníficas; si se detiene 

en la plaza Real ó en el inmenso paseo formado sobre el 

espacio que ocupó la antigua fortaleza de Chutean Trom- 

pette; si cruza, en fin, en todas direcciones por las alinea¬ 

das y hermosísimas calles nuevas que comunican entre sí 

estos lejanos puntos, probablemente quedará sorprendido, 

enajenado, al aspecto de tanta grandeza, de tan asom¬ 

broso lujo, de gusto tan exquisito. 
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La construcción de las casas particulares de Burdeos 

no sólo se aparta en lo general de las rutinarias y mezqui¬ 

nas formas seguidas por nuestros arquitectos, sino que ex¬ 

cede en belleza y elegancia á todo lo que suele verse co¬ 

munmente en las ciudades francesas, acercándose más á 

aquel grado de suntuosidad confortable que tanto admira 

el viajero en las poblaciones inglesas de Londres, Man- 

chester y Liverpool. —Por otro lado, colocada Burdeos 

bajo un hermoso cielo, que permite á sus edificios conser¬ 

var largo tiempo un aire de juventud y lozanía; sentada 

en terreno llano , y con la proporción de extenderse inde¬ 

finidamente, pudiendo contar para sus construcciones con 

una piedra acomodada, que se presta dócilmente al trabajo 

del artista y con el tiempo adquiere gran solidez, de color 

grato, parecido á la de Colmenar que suele usarse en Ma¬ 

drid; elevadas allí las costumbres de los habitantes á aquel 

grado de refinamiento de gusto que ostenta un pueblo 

mercantil en su brillante apogeo; vivificada con los consi¬ 

derables capitales que multitud de negociantes emigrados 

de América han aportado, cuando, huyendo de sus discor¬ 

dias civiles, vinieron á fijar su mansión en esta deliciosa 

ciudad, no hay, pues, que extrañar su brillante estado, 

que la eleva justamente á un puesto distinguido entre las 

primeras ciudades de Europa. 

Sin embargo, su inmenso recinto encierra sólo una po¬ 

blación de cien mil almas, y los que llegan á ella desde 

París, aturdidos aún con el ruido infernal de sus calles, 

hallan desiertas y melancólicas las de esta hermosa ciu¬ 

dad, siendo muy común el oirles repetir que «á Burdeos 

sólo le hacen falta cien mil habitantes más.»—Pero no se 

hacen cargo estos críticos de que, según la exigencia del 

magnífico bórdeles, y el lujo y comodidad á que está acos¬ 

tumbrado, la extensión de su ciudad doblaría entonces 

también, porque al habitante acomodado de aquel pueblo 
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le es indispensable ocupar exclusivamente con su familia 

toda una gran casa, tener en los pisos bajos sus cuadras, 

cocheras, bodegas, cocinas, etc.; en el entresuelo, sus ofi¬ 

cinas mercantiles; sus salones de recepción y comedor en 

el principal; sus habitaciones y dormitorios en el segundo, 

y en el tercero, la de sus numerosos criados.— Que exige 

también su bien entendido egoismo cpie la elegante puer¬ 

ta de su casa permanezca cerrada ó defendida por un con¬ 

serje, para impedir las visitas de importunos; que su za¬ 

guán y su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y 

comodidad; que sus escaleras, revestidas de estucos y mol¬ 

duras, adornadas de estatuas y cubiertas de excelentes al¬ 

fombras , no sean profanadas por plantas que revelen el 

piso húmedo de la calle; que todas las puertas, en fin, de 

comunicación, abiertas a double battant, permitan girar 

á los individuos de la familia con aquella confianza que 

inspira la seguridad de no ser sorprendidos en su vida in¬ 

terior. 

Haciendo de su casa un templo, y un culto de su pací¬ 

fica posesión, el rico bórdeles desplega en su adorno la 

misma magnificencia y lujo que presidieron á la construc¬ 

ción del edificio; y secundado por los mágicos esfuei’zos 

de la industria francesa, y llamando también en su auxi¬ 

lio los medios que le permite su comercio y comunicación 

con la gran Bretaña, la India y las Américas, puede re¬ 

vestir sus salones con los objetos más primorosos y de 

mayor comodidad; puede cubrir su mesa con los más de¬ 

licados frutos de todas las zonas; puede recibir en sus 

soirées la sociedad más amable y distinguida.— Por últi¬ 

mo, cuando el sol de Junio empieza á ejercer sus rigores, 

y las bellísimas orillas del Harona se cubren de un admi¬ 

rable verdor, el amable habitante de Burdeos, para quien 

el disfrutar de la vida es un negocio positivo, una necesi¬ 

dad real, suspende temporalmente sus tratos mercantiles, 
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sus ocupaciones serias, y corre á refugiarse con su fami¬ 

lia en algún pintoresco cháteau, en medio de vastos y de¬ 

liciosos jardines, de ricos viñedos y de inmensos y apaci¬ 

bles bosques. 

La ciudad por aquella estación parece más desierta 

aún, y nadie diría sino que la poblaciou entera se había 

trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los 

paseos, en los teatros, apenas se encuentra á nadie, y á 

cualquiera casa á quien uno se dirija para visitar á los 

dueños, está seguro de que la vieja portera le lia de res¬ 

ponder : ((Monsieur et madame sont a la campague. » 

No han huido , sin embargo, déla ciudad para evitar la 

vista de sus amigos, para sepultarse en una mísera aldea, 

ni para adoptar una vida filosófica ó pastoril.—Lo que ellos 

llaman su castillo (cháteau) no tiene, á la verdad, el ca¬ 

rácter severo y el formidable aparato que aquel nombre 

indica; y no es otra cosa que un elegante edificio cuadra¬ 

do, con algunas torrecillas ó pabellones en sus esquinas, 

sentado en medio de un espacioso bosque ó jardín , al fin 

de un largo paseo ó avenida formada de dobles filas de 

árboles frondosos, y circundado, en vez de fosos, por ele¬ 

gantes parterres de flores, lindos estanques, fuentes, esta¬ 

tuas y floreros. Es, en fin, una verdadera quinta ó casa 

de campo, con todos sus agradables accesorios y adornada 

interiormente con tan exquisito gusto y elegancia como 

las más primorosas de la ciudad. 

Permítaseme aquí hacer una ligera digresión sobre lo 

que se entiende entre nosotros por vida del campo, á fin 

de que no vaya á calcularse por ella de las circunstancias 

que acompañan á la que se lleva con este nombre en los 

alrededores de Burdeos y otras ciudades extranjeras. 

Un habitante de Madrid, por ejemplo, entiende por vi- 
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da del campo el abandonar dos ó tres meses la Puerta del 

Sol y el Salón del Prado, é instalarse lo mejor posible en 

una miserable casa de Carabanchel ó de Pozuelo de Ara- 

vaca, dejándose allí vegetar materialmente; haciendo sus 

cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las eras 

del término; enterándose con indiferencia de la chismo¬ 

grafía del pueblo , contada por la tia Chupa-lámparas ó el 

tio Traga-ánimas, ó visitando á alguna otra familia des¬ 

terrada por el médico de Madrid, en compañía de la cual 

lamenta las privaciones horribles del mísero lugar, y 

cuéntalos dias que le faltan aún para cumplir su condena. 

Los grandes de España y los ricos capitalistas que de 

todas las provincias vienen siempre á fijarse en la capital 

de España, adoptan casi todos el medio de elevar en aque¬ 

llas míseras aldeas ú otras semejantes costosos palacios, 

hermosos jardines de recreo, alegando justamente la inse¬ 

guridad de la campiña y la exposición que traería el si¬ 

tuarlos y situarse fuera de toda población y de la vara 

protectora del alcalde monteril.—Prodigando sus tesoros 

en un suelo escaso de aguas y atrasado en los métodos de 

cultivo, llegan á obtener algunas tempranas flores y fru¬ 

tos sin olor y sin gusto; alguna indecisa sombra, algún 

principio de bosquete, que luégo atavian con sendas cas¬ 

cadas, que no corren, sino lloran sus aguas gota á gota; 

con elegantes templetes, que dominan la vista de mil ó dos 

mil fanegas de tierra de pan llevar; con grutas misterio¬ 

sas, habitadas por los buhos y lagartijas, y con estanques 

circulares, que pronto se encarga de desecar el ardiente 

sol canicular. 

Los primeros años de la posesión no hay entusiasmo 

igual al que manifiesta por ella el nuevo dueño, y cada 

dia gusta de visitarla y añadirla un adorno más; pero 

luégo comienza á echar de ver que se halla en ella com¬ 

pletamente aislado y sin género alguno de sociedad. — 
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Que los vecinos del pueblo , lejos de mirarle como á su 

bienhechor por los capitales empleados en él, son sus más 

encarnizados enemigos, y conspiran de consuno á maltra¬ 

tarle su hacienda, á despojarle de sus frutos, y á ennegre¬ 

cer su vida interior con los absurdos chismes que de el 

cuentan ó los pleitos que le promueven.—Que sus amigos 

de Madrid, ó no vienen á visitarle, ó vienen á abusar de 

su franca hospitalidad, tratando su casa y posesión como 

á tierra conquistada , y condenándole en las costas de sus 

báquicos placeres.—Que la tierra ingrata, por escasa de 

humedad, que el sol ardiente, (pie las fuertes ventiscas del 

Guadarrama, marchitan sus flores al nacer; doran sus pra¬ 

deras ántes de tiempo; secan sus bosques, y sólo mira 

producirse con energía las hermosas berzas y lechugas, 

que el hortelano aprovecha como gajes propios.—Que los 

dorados racimos, la encarnada fresa, los azucarados frutos 

del peral y del manzano, tocan en aprovechamiento exclu¬ 

sivo á los muchachos del pueblo; y si para defenderlos de 

ellos levanta una cerca de pedernal, que le cuesta casi otro 

tanto que la hacienda, y funda una escuela donde recoger 

gratuitamente á aquéllos, los gorriones bajan de las nubes 

á bandadas, y los muchachos suben á loá árboles á doce¬ 

nas, y desertan á centenares de la escuela: por último, 

(pie si quiere comer manzanas, tiene que enviarlas á com¬ 

prar á la plazuela de San Miguel. 

El interior de la casa, que adornó con exquisito gusto, 

cubiertas las paredes de bellos papeles y sederías ; sus 

salones, de muebles cómodos y exquisitos, le encuentra, 

al regresar de la córte el año próximo, abiertos los te¬ 

chos y dando paso al agua por todas sus coyunturas;— 

observa que los jóvenes protegidos del lugar han roto á 

pedradas todos los cristales de las ventanas ;—que los vi¬ 

sitadores , sus amigos, han descompuesto los relojes , han 

roto las llaves y manchado las colgaduras;—que la mu- 
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jer del jardinero ó encargado de la casa cria conejos en 

el salón del comedor, y el marido ha establecido su taller 

de carpintería en la mesa del billar; — y que, en fin, el 

poco aseo, el ningún cuidado, el abandono en que la casa 

ha permanecido por diez meses, han impreso en ella un 

aire de decrepitud, un olor nauseabundo, que acaba por 

hacérsela aborrecer, y le obligan, desengañado, á venderla 

á cualquier precio. 

Las demas personas, no propietarias, que salen de Ma¬ 

drid, suelen alquilar una parte de casa á algún vecino del 

pueblo, lo que equivale á situarse en medio, en medio de 

un aduar.—Porque, entre los tristes cuadros que ofrecen 

nuestras más miserables aldeas, ninguno es tan repugnan¬ 

te como el del interior de los pueblos de las cercanías de 

la capital de España : ningunas moradas son tan infelices, 

ningunas paredes tan sucias, ningunos colchones tan du¬ 

ros, ningún huésped tan indolente, ningunas pulgas tan 

activas, ningunos chicos tan llorones, ningún gallo tan 

cacareador. 

Para disfrutar esta Anda agreste, que no campesina, es 

para lo que dejan la comodidad de sus casas muchos ha¬ 

bitantes de Madrid, y se dan por satisfechos si al cabo de 

quince dias han dado treinta enormes paseos á las eras ó 

á las ermitas del pueblo; si han dormido doce horas dia¬ 

rias y bostezado las otras doce; si han comido cada uno 

tres docenas de pollos y bebido treinta azumbres de le¬ 

che, únicos frutos de fácil adquisición en el lugar; si han 

hecho del vinagre, vino; de la ceniza, pan; de la cofaina, 

ensaladera; de los tejos, vajilla; de las botellas, candeleros; 

de las bulas, cristales; y de las ruidosas pajas, blando y re¬ 

galado colchón. 

Nadie mejor que los habitadores de nuestras hermosas 

regiones de Levante y Mediodía pudieran disfrutar ver- 
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(laderamente de todos los goces de la vida del campo , y 

las numerosas y lindas quintas, torres y cármenes que cu¬ 

bren los alrededores de Valencia y Zaragoza , Barcelona 

y Granada, prueban bien que sus dueños saben apreciar 

esta feliz circunstancia. Pero desgraciadamente la apaci- 

bilidad del clima y la riqueza de la vegetación no bastan; 

es preciso reunir ante todas cosas una absoluta segu¬ 

ridad y sosiego, rapidez y frecuencia de comunicacio¬ 

nes , franqueza é intimidad en las relaciones sociales, 

buenos modales y regular discreción en los habitantes 

de la campiña.—Por desgracia, pocos de estos elementos 

existen entre nosotros. — Yo he visto á los propietarios 

de algunas de aquellas hermosas campiñas regresar á pa¬ 

sar la noche á la ciudad, por desconfiar hasta de sus pro¬ 

pios criados y jornaleros; lie visto á otros abandonar sus 

lindas posesiones, por resultas de reñidos pleitos y al¬ 

tercados con los pueblos comarcanos; he oido á muchos 

lamentarse de que la falta de camino regular les impide 

visitar su propiedad en casi todo el año; he sabido por 

otros que, por transacción con los contrabandistas, daban 

la orden á su mayordomo para que los dejase alijar en su 

cortijo. 

Todas estas circunstancias, el aislamiento, la falta de 

sociedad y de proporción para obtener los artículos in¬ 

dispensables á la vida; el rústico egoismo del campesino; 

las sangrientas refriegas de los mozos; los turbulentos 

amores de las mozas ; el indiscreto celo de los alcaldes; 

lasaña ó la envidia de los pueblos colindantes: tales son 

los elementos que por doquiera rodean entre nosotros al 

pacífico ciudadano que pasa á situarse en el medio de los 

campos, confiado en Dios y en su propiedad : así que, su 

primer diligencia es preparar todas las armas disponi¬ 

bles ; atrancar las puertas con dobles barrones ; soltar á 

los perros-monstruos (pie guardan la entrada, y dejar sus 
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negocios bien arreglados, por si Dios ó los hombres le 

llaman á mejor vida. 

Nada de esto tiene siquiera punto de comparación en 

las risueñas campiñas, eu los innumerables cháteaux que 

rodean á ciudades como Burdeos. — Cultivadas aquéllas 

con el mayor esmero é inteligencia, y sabiendo hermanar 

el doble objeto de la utilidad y el recreo; adornados éstos 

y mantenidos con una coquetería de celo (permítaseme 

la expresión) comparable sólo á la que despliega una her¬ 

mosa dama con las flores de su tocado; servido por cria¬ 

dos extremamente atentos y diestros, que saben atraerse 

la voluntad de sus señores lisonjeando su gusto dominan¬ 

te; trazando caprichosamente en mil dibujos los cuadros 

de las flores ; desmontando tal colina para proporcionar 

un bello punto de vista; dando dirección ó aprovechando 

tal manantial descuidado; construyendo un puente rústi¬ 

co sobre cual otro ; lavando cuidadosamente las estatuas 

y jarrones; barnizando las escaleras y suelos embutidos 

de maderas ; limpiando y colocando oportunamente los 

muebles, y teniéndolo todo, en fin, con aquel primor que 

si esperase á todas horas la visita del señor. 

Éste, y su familia por su parte, no pierden un solo dia 

de la memoria su mansión favorita, y durante los meses 

de ausencia de ella procuran nuevas adquisiciones de ter¬ 

renos ; emprenden obras en la casa para aumentar sus 

comodidades, y continuamente sus comensales van y vie¬ 

nen á la quinta para pintar el gabinete de la señora ó 

para acabar la estantería de la biblioteca, para arreglar la 

mesa de billar ó para colocar los instrumentos ópticos en 

el mirador. 

Llegado, como hemos dicho, el mes de Junio, toda la 

familia corre á saborear la regalada mansión de la cam- 

pagne ; los criados de la casa, los jornaleros y vecinos co- 
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maréanos, acuden á festejar su venida ; y luego de insta¬ 

lados convenientemente, reciben y pagan diarias visitas 

de todos los demas propietarios, habitantes, como ellos, 

temporales del campo ; y aquellas mismas familias que en 

la ciudad apenas suelen saludarse, llegan á ser íntimas 

bajo la suave influencia de la campiña.—Así es como pue¬ 

den improvisarse, y se improvisan á todas horas, grandes 

cabalgatas á visitar algunas ruinas cercanas; animadas 

cacerías, ó paseos acuáticos á la luz de la luna; festines 

abundantes y delicados, y hasta elegantes bailes y anima¬ 

das soirées. 

A todas horas del dia, y hasta muy entrada la noche, 

v por todos los innumerables y hermosos caminos que 

conducen de un castillo á otro, y de éstos á la ciudad , se 

ven cruzar infinidad de carruajes llenos de elegantes da¬ 

mas, multitud de alazanes montados por gallardos caba¬ 

lleros, que van á visitarse mutuamente con la misma se¬ 

guridad, con el mismo abandono que pudieran en las más 

frecuentadas calles de la ciudad.—Las fiestas patronales 

de los pueblos circunvecinos, las bodas de los dependien¬ 

tes, los exámenes de las escuelas comunales, los baños, y 

las vendimias sobre todo, son ocasiones de repetidas fies¬ 

tas, en que suelen reunirse bajo el humilde campanario 

de la aldea, ó en sus rústicos campos y jardines, la más 

escogida sociedad de Cháteau Trompette.—Puede calcu¬ 

larse si estos risueños contrastes, si estos cuadros anima¬ 

dos prestarán encanto á la imaginación ardiente, al fes¬ 

tivo carácter de los habitantes de la Gironda. 

Tiempo es ya de hablar de las curiosidades materiales 

de esta hermosa ciudad.—Pero debe ser ya conocida mi 

intención al escribir estas líneas, que no es otra que el dar 

razón de las sensaciones que me produjo la vida animada 

de aquel pueblo, más bien que el hacer un inventario de 
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sus riquezas.—Afortunadamente este punto está ámplia- 

mente desempeñado por los numerosos viajes é itinerarios 

que todo el mundo conoce; y no necesitaría más que co¬ 

piar cualquiera de ellos, para dar á conocer á mis lectores 

las célebres ruinas del palacio que se cree fue del empera¬ 

dor Galieno (aunque más bien parecen de un anfiteatro 

romano). La catedral, dedicada á San Andrés, de un 

buen estilo gótico, y su torre aneja, llamada el Payber- 

lancL; la iglesia de San Miguel y su elevada torre, bajo la 

cual hay una bóveda que tiene la singular particularidad 

de conservar en un estado perfecto de momificación los 

cadáveres que en ella fueron depositados hace algunos si¬ 

glos ; y las otras iglesias, de Nuestra Señora, reedificada 

magníficamente en el siglo último, y la llamada del Cole¬ 

gio, que encierra el sepulcro de Miguel de Montaigne. 

Hablaría del Chdteau Poyal, antigua residencia de los 

arzobispos de Burdeos; del palacio de Justicia, donde 

están establecidos los tribunales departamentales; de la 

Bolsa y la Aduana, edificios paralelos ; del Hotel de Ville 

ó casa del Ayuntamiento; del teatro Principal, en fin, y 

del soberbio puente sobre el Garona, los más magníficos de 

toda Francia, inclusos los de la capital; de un sin núme¬ 

ro de otros edificios, dignos de la mayor atención bajo el 

aspecto artístico y por los objetos á que están destinados. 

Pero, ademas de alargar indefinidamente mi narración, 

dándola un giro que de ningún modo la conviene, me 

apartaría insensiblemente de mi objeto. — Sólo diré que 

en materias de ciencias y artes encierra Burdeos estable¬ 

cimientos dignos de una capital; que su Biblioteca públi¬ 

ca cuenta más de ciento diez mil volúmenes , entre los 

cuales los hay preciosísimos por su rareza, y otros manus¬ 

critos; que cuenta ademas, bajo el título común de Mu¬ 

seo, un bello Gabinete de Historia Natural y otro de Ar¬ 

queología, una regular colección de cuadros, escuelas de 
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Artes y un Observatorio.—En materia de establecimien¬ 

tos de Beneficencia no recuerdo haber visto nada mejor ni 

más bien servido y administrado que el magnífico Hospi¬ 

cio nuevo de Burdeos, verdadero modelo de este género 

de establecimientos, por sus gigantescas dimensiones, por 

su sencilla y cómoda distribución, y el orden y bien en¬ 

tendida economía de su régimen interior.—Hay, ademas, 

otros muchos establecimientos de caridad y de instruc¬ 

ción, y es igualmente de admirar la riqueza y suntuosidad 

de los baños públicos de esta ciudad, en especial los dos 

edificios paralelos, con este objeto construidos reciente¬ 

mente frente del puerto; baste decir que su coste ha sido 

de cinco millones, y que exceden en comodidad á todos los 

establecimientos de este género, áun en el mismo París. 

El teatro Principal, verdadero monumento artístico por 

su forma material interior y exterior, ofrece por lo regular 

funciones de mucho aparato en comedia, ópera y baile, 

aunque por lo regular poco frecuentadas por la desdeñosa 

aristocracia bordelesa, que sólo se digna visitarle cuando 

la célebre trágica liaehel Félix ó el tenor Fuprez, aprove¬ 

chando la licencia temporal que les conceden en los teatros 

de París, vienen á ofrecer á los habitantes de las orillas 

del Garona el tributo de sus talentos, á cambio de un pre¬ 

mio enorme y de un entusiasmo imposible de describir. 

Por lo demas, puede decirse que el bórdeles paga 

su inmenso teatro, planta sus gigantescos paseos, alza 

sus enormes casas, para deslumbrar al forastero y dis¬ 

pensarle magníficamente los honores de la hospitalidad, á 

la manera de aquellos monarcas orientales que gustan de 

ofuscar la vista del extranjero con la pomposa parada de 

su córte, de sus vasallos, de sus tropas, de sus tesoros y 

de las dos ó tres mil bellezas olvidadas en su Harem. 





VI. 

DE BURDEOS Á PARIS. 

Puente de Cubzac.—Campiña y cultivo.—Angulema.—Poitiers.—- 
Tours. — Orillas del Loire. — Población inglesa. — Catedral.— 
Puente y otros monumentos.— El hotel de La Boule d'Or.—La 
Table d’húte.—La Tourenne.—De Tours á París. 

Atravesando el Garona por cima del magnífico puente 
de que queda fieclia mención, abandona, en fin, el viajero 
la deliciosa ciudad de Burdeos, y su vista se recrea aún 
por largo rato contemplando en sus cercanías la esmerada 
cultura, las risueñas perspectivas, el sinnúmero de case¬ 
ríos que esmalta la campiña, la actividad, el movimiento y 
vida de la población, que tan cumplidamente hace sentir 
su presencia y los valiosos trabajos de su industria. 

Uno de los más bellos monumentos de la Francia mo¬ 
derna es el soberbio puente colgante de Cubzac, obra de 
estos últimos años, y de cuya prodigiosa extensión y ad¬ 
mirable artificio siento no tener los datos suficientes para 
estamparlos aquí.—Pásase luego desde el departamento 
de la Gironda al de Charente inferior, y algunos restos 
de Laudas, con su triste monotonía, vienen á hacer to¬ 
davía un ligero paréntesis á tan bella escena; hasta que, 

5 
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ya cerca de la ciudad de Angulema, vuelve á tomar sus 

risueños colores y ofrecer á la vista la riqueza de su vege¬ 

tación. 

Es por manera interesante el grato espectáculo que 

despliega esta antigua ciudad desde la elevada altura so¬ 

bre que está edificada; y sobre todo, cuando dando la 

vuelta al pié de sus murallas por una especie de terraza 

que la circunda, pueden contemplarse en una larga ex¬ 

tensión los risueños valles formados entre los dos rios 

Chávente y Anguienne; el curso caprichoso de éstos, y las 

escarpadas rocas que limitan el lejano horizonte.— La 

ciudad por sí merece también la atención del viajero cu¬ 

rioso, en razón á sus antiguos monumentos, entre ellos' 

la hermosa catedral, y la forma especial de su caserío, 

que se aparta notablemente de la regularidad y simetría 

tan comunes en las ciudades francesas. 

Entre las muchas é importantes fabricaciones que se 

desarrollan en esta ciudad, es notable la del papel, cuyas 

manufacturas principales se hallan situadas en el arrabal 

de CHormeau, y son celebres en toda Francia. Son en 

extremo interesantes y dignos de estudio los medios me¬ 

cánicos y científicos empleados en la tal fabricación, y 

tanto más para nosotros, cuanto que, desgraciadamente, 

es uno de los ramos en que nuestra España se presenta 

fuera del nivel de las demas naciones industriosas.—Todo 

el mundo conoce la hermosa calidad del papel francés y 

la belleza de las ediciones en que se emplea; pues en 

cuanto al precio, baste decir que el mejor que puede en¬ 

contrarse en Madrid á ochenta reales resma es inferior 

al que en las fábricas de Angulema cuesta de seis á siete 

francos. 

En la grande extensión de ciento cuarenta y cinco le¬ 

guas francesas que se cuentan desde Burdeos á París, son 

muchos los pueblos y otros objetos notables que se ofre- 
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cen á la contemplación del viajero; mas su sola enumera¬ 

ción, ademas de enojosa, sería repetida, y repetida aquí 

fuera de su lugar.—Por otro lado, no soy tampoco de 

aquellos viajadores que desde el ventanillo del coche, 

adonde asoman rápidamente la cabeza, creen poder juzgar 

de la condición física y moral de los pueblos que atravie¬ 

san, ni tampoco de los que, copiando las hojas de su li¬ 

bro itinerario, adoptan y trasladan cándidamente su con¬ 

tenido. 

Así, por ejemplo, de la ciudad de Poitiers, antigua y 

célebre en la historia de Francia, sólo puedo decir que 

me pareció decaída y solitaria respecto á su inmensa ex¬ 

tensión; y que al atravesar la inmediata de Chatellereault 

(si hubiera sido la primera vez que lo hacía), acaso hu¬ 

biera experimentado nada grata sorpresa al ver abalan¬ 

zarse á los estribos del coche multitud de hombres , mu¬ 

jeres y niños, que introducen por sus ventanas, cuál una 

afilada navaja; cuál un agudo puñal; aquél un corta-plu¬ 

mas de veinte hojas; éste unas enormes tijeras.—Pero no 

experimenté aquel efecto, sabiendo ya de antemano (pie 

llegaba al Albacete francés; esto es, á la ciudad cuchille¬ 

ra por excelencia, célebre por el temple de sus aceros, y 

en la cual, así como en la nuestra del reino de Murcia, 

el puñal y la navaja son una mercancía inocente y que 

todo viajero está obligado á proteger.— Sin embargo , si 

el extranjero es polaco y llegan á olerlo los de Chatelle¬ 

reault , acaso aquellos utensilios no permanezcan tan ino¬ 

centes en sus manos, gracias á un profundo resentimiento 

(pie de padres á hijos se ha trasmitido contra los de aque¬ 

lla nación, por cierta jugarreta, parecida al robo de las 

Sabinas en la antigua Roma, que un regimiento de la 

guardia imperial, de no sé qué nombre acabado en ski 

como un estornudo, dispuso y realizó con las mujeres de 

aquel pueblo en un dia de función. 
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La ciudad de Tours, cabeza del departamento de L'la¬ 

dre et Loire, sentada á la orilla izquierda de este rio, es 

sin duda una de las más liúdas poblaciones de la Francia, 

por su bella situación en medio del delicioso jardin de la 

Turena, y la elegancia y gusto de su construcción.— La 

calle principal de la ciudad , que la atraviesa rectamente 

en toda su extensión, de más de un cuarto de legua, des¬ 

embocando por un lado en el camino de Poitiers y por el 

opuesto en el gran puente sobre el Loira, es lo más bello 

y áun magnífico que imaginarse pueda, por su considera¬ 

ble extensión, su perfecto alineamiento, y la belleza de 

los edificios que la decoran; y aunque el resto de la ciudad 

no responde en lo general á la suntuosidad de esta entra¬ 

da, va, sin embargo, reformándose con arreglo á los pre¬ 

ceptos del buen gusto.—El aspecto general de la pobla¬ 

ción y sus contornos, considerados desde el hermoso 

puente de piedra (el segundo de esta clase después del de 

Burdeos), es sobremanera interesante, por la bella agru¬ 

pación de los edificios, sobre los cuales se destacan las 

altas torres de la catedral, y á su pié el apacible rio, cu¬ 

bierto de barcos de trasporte, y una isla deliciosa for¬ 

mada en el medio de sus aguas; la frondosidad del in¬ 

menso arbolado, la profusión de quintas colocadas en las 

situaciones más pintorescas, y embellecido todo con los 

colores de un sol resplandeciente, de una atmósfera pura 

y serena. 

Paseando por sus orillas á la caída de una tarde de 

Agosto, trasladábase mi imaginación á las encantadoras 

márgenes del Guadalquivir, y como que se lamentaba en 

silencio de que ya que el cielo bondadoso presta iguales y 

áun mayores dones á nuestro suelo, no sepamos aprove¬ 

charlos, revistiéndole de aquel apoyo del arte, de aquella 

seguridad y protección generosa que necesita para desple¬ 

gar sus encantos y hacerlos accesibles al hombre.—Engol- 
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fado en estas consideraciones di luego la vuelta por los lin¬ 

dos paseos que rodean á la ciudad; penetré en sus calles 

cuando ya estaban iluminadas por un gas resplandecien¬ 

te; recorrí sus hermosos cafés; asistí al teatro, y en todas 

partes hallé una sociedad tan elegante y animada, que 

más que en una ciudad de veinte y tres mil habitantes, 

parecíame estar en un pueblo de cien mil.—Pero esto se 

explica diciendo que son infinitos los forasteros que, atraí¬ 

dos del clima apacible, de la campiña encantadora, que 

hacen de Tours una morada tan favorable á la salud y tan 

propia para gozar de los placeres de la vida, vienen á ella 

constantemente á pasar una parte del año , acabando mu¬ 

chos por fijarse allí por toda su vida.— Hoy se cuentan 

cerca de dos mil ingleses que han hecho en Tours y sus 

cercanías considerables adquisiciones, han edificado casas 

magníficas, quintas deliciosas, y vienen constantemente 

todos los años con sus familias, ó se hallan resueltamente 

establecidos en la ciudad. 

Si algún dia la mejora de nuestros caminos , la multi¬ 

plicación y facilidad de las comunicaciones, la seguridad 

personal, el establecimiento de buenas fondas y paradores, 

la tolerancia y los buenos modales en los paisanos, y el 

interes, en fin, bien entendido del pueblo en general, 

llegan á hacer accesible nuestra España á los viajeros 

touristas, especialmente á los ingleses, para quienes es 

insoportable la idea de privaciones, de inseguridad y de 

desaseo, ¡qué manantial tan inagotable de riquezas no 

abrirían á nuestro país centenares, miles de aquellos ricos 

huéspedes , que, huyendo del monótono espectáculo de 

su cielo nebuloso, y en busca de nuevas y gratas sensa¬ 

ciones, abandonan al caer del otoño las húmedas orillas 

del Támesis ó los feudales castillos de la Escocia; embár- 

canse en Douvres con su familia, sus criados, sus perros, 

sus coches, sus muebles, sus vestidos y sus guineas, y 
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descargan como nubes benéficas (aunque un tanto incó¬ 

modas al que no ha de disfrutar de su rocío), ya sobre 

las frondosas orillas del Loira y del Garona, ya sobre las 

pintorescas cumbres y las benéficas aguas del Pirineo 

francés; ó atraviesan los Alpes, y van á invernar como en 

una estufa en las islas de Hieres ó en las bellas ciudades 

de Niza, Pisa, Florencia ó Ñapóles! 

Para todas aquellas afortunadas regiones, la venida de 

los ingleses (y entiéndase que llaman ingleses á todos los 

extranjeros ricos) es un verdadero maná, una periódica 

cosecha, que aguardan con impaciencia, como nuestros la¬ 

bradores el sol de Agosto ó las plácidas lluvias de Abril. 

—Si halláramos medio, repito, de desviarlos de su rápido 

é inmemorial itinerario; si, por ventura, al contemplar el 

Pirineo pudiéramos hacerles desechar todo temor de peli¬ 

gro ó de sinsabores, y empeñarles á atravesarlo y visitar 

las hermosas y pintorescas provincias Vascongadas, las 

severas Castillas y la animada capital del reino ; el pensil 

de Aranjuez, el magnífico Escorial, la frondosa Sierra- 

Morena , Córdoba la oriental, la imperial Sevilla y deli¬ 

ciosa Cádiz, las árabes Granada, Málaga, Almería y Va¬ 

lencia; la industriosa Barcelona, en fin, y su bellísima 

costa, para continuar luego por Marsella el resto de su 

círculo, ¡cuántos y cuántos, prendados de los encantos 

de nuestro suelo, darían por satisfecha su curiosidad, por 

colmada su admiración, y renunciarían gustosos á ver 

más, repitiendo sus visitas ó fijándose entre nosotros, y 

desplegando su gusto y su magnificencia en los cármenes 

de Granada ó en las deliciosas márgenes del Bétis. 

Todas estas y otras muchas consideraciones bullían aún 

en mi imaginación, cuando al siguiente dia, subido á lo 

alto de las torres de la antigua y célebre catedral de Tours, 

veia desplegarse en mi derredor el rico panorama de su 

campiña, semejante en lozanía á los que desde las alturas 
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del Miguelete ó la Giralda me ofrecieran la huerta valen¬ 

ciana ó las orillas del Guadalquivir; pero muy superior á 

ellos en la animación y riqueza que le presta el innume¬ 

rable caserío que en una extensión'de algunas leguas se 

alcanza á ver, y hace aparecer mezquino á su lado el con¬ 

siderable recinto de la ciudad. 

La catedral, como todas ó la mayor parte de las fran¬ 

cesas del género llamado gótico, ostenta una imponente 

masa, una rica portada y dos elegantes torres de delica¬ 

do trabajo; pero en el interior ofrece la misma desnudez, 

el mismo no sé qué de yerto y cadavérico que suele obser¬ 

varse por lo regular en la mayor parte de los templos 

franceses.— Bajo este aspecto, ¡cuánta es la superioridad 

de nuestro país sobre aquél!—Nuestras catedrales no sólo 

son delicadas páginas del arte ofrecidas á la imaginación 

y al estudio del viajero; no sólo son museos riquísimos de 

todas las épocas, de todas las aplicaciones del genio; no 

sólo son tesoros de riqueza, donde se ostenta la piedad y 

la poética imaginación de nuestro pueblo, sino que son 

también dignos altares del Altísimo, por su religioso re¬ 

cogimiento , su olor de incienso, los cánticos que resuenan 

constantemente bajo sus bóvedas, las antorchas que lucen 

en sus altares, las efigies que ocupan sus capillas, y el 

pueblo numeroso que reza arrodillado á sus piés.—Dígan¬ 

lo Toledo, Burgos, Sevilla, León, Santiago, Tarragona 

y todas las demas que pudiéramos citar. 

En los templos franceses, si se contempla la fachada y 

se sube á la torre, se ha visto el templo bajo el aspecto 

del arte; si se atraviesa un friísimo y desierto salón, cu¬ 

bierto de sillas vacías y guardado por un porteio (suisse) 

con su gran banda, bastón en mano y sombrero de tres 

picos encajado en la cabeza, se ha contemplado la iglesia 

bajo el aspecto de la religión. 
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Regresé, pues, á mi hotel de La Bola de Oro á tiempo 

que sonaba la campana, señal de principiar la comida; y 

supuesto el ofrecimiento que tengo hecho á mis lectores, 

aprovecharé aquí la ocasión de borrajear la escena que 

ofrece una de estas mesas redondas conocidas allá, con el 

nombre de Table d'hóte. 

Al sonido de la ya dicha apelativa campana fueron 

descendiendo de su habitaciones hasta dos docenas de 

huéspedes viajeros, de todos los sexos y procedencias po¬ 

sibles. Los ingleses, como es de suponer, estaban en ma¬ 

yoría (porque á cualquier parte del mundo á donde uno 

se dirija, siempre ha de hallarlos con abundancia, gracias 

¿ la fecundidad de las severas hijas de Albion).—Distin¬ 

guíase entre ellos una especie de obelisco humano, que 

empezando en dos botas de charol, iba A concluir á tres¬ 

cientas varas sobre el nivel del mar, en una calva relu¬ 

ciente, con algunos restos de cabellera, en otro tiempo 

rubia. A la altura de Su Gracia ( porque por algunos tro¬ 

zos de la conversación inferí que aquel telégrafo ambulan¬ 

te era uno de los ciento y tantos pares que funcionan en 

el alto Parlamento) se elevaba una jirafa con gorro de 

plumas, que según pudimos advertir, no era otra cosa que 

el inglés-hembra, y ambos formaban el par completo, 

subdividido después hasta en el número de siete, por otros 

tantos specimen de la misma hechura , aunque de diversos 

metros y grados de desarrollo, los cuales venían á ser los 

frutos y renuevos de aquellos dos altísimos y sepulcrales 

cipreses. 

Frontero de mí se veia un rotundo aleman, especie de 

mecánica roldante, que andaba de pueblo en pueblo apli¬ 

cando sus grandes conocimientos en tórculos, émbolos y 

cilindros á todos los brazos de todos los'ríos , á todas las 

ruedas de todas las máquinas que encontraba á su paso. 

—A mi izquierda sentaban dos damas, madre é hija, pri- 
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mera edición ajada y añeja aquélla , segunda flamante, 

corregida y enmendada, ésta; tipo móvil y vivo de las 

modas de la rué Vivienne y de la Chausée d'Antin, en 

quien luégo reconocí á la misma artista parisiense que ha¬ 

lda oido en el teatro la noche anterior, y cuya celebri¬ 

dad (aseguraba el cartel) se extendía desde las orillas 

del Newa hasta la embocadura del Mississipí, aunque creo 

que pasaba de incógnito por el espacio que media entre 

ambos ríos. 

Tres jóvenes bulliciosos y resueltos, de negras y rubias 

barbas, de flexibles y rizadas melenas, vestidos de cien 

colores, adornados de cadenas y sortijas hasta la punta de 

la nariz, representaban en aquella mesa la alegría france¬ 

sa y los intereses del comercio y de la industria. Comisio¬ 

nistas ambulantes (commis voyageurs) de las fábricas, se 

dirigían con sus grandes carteras de muestras, el uno á 

París, el otro á Xa lites, el tercero á Bayona; y al paso que 

la muestra de sus telas y artefactos,, solian dejar también 

la de sus caractéres, desplegados franca y bulliciosamente 

en atronadora conversación, ó en episódicos amores y gro¬ 

tescas aventuras con todas las Maritornes hosteleras, con 

todas las muñecas de almacén.—Vida alegre y peregrina, 

cuyo recuerdo conservan aún cuando, ya blanqueada por 

los años su cabellera, y llenos por su industria los cofres, 

dan suelta á la bandada de sus numerosos dependientes, 

para que sigan la fama de su comercio y las trazas de su 

cortesanía. 

Habia ademas en la mesa un médico homeopático de 

Berlín, que iba visitando hospitales y haciendo nuevos 

experimentos de matar por simpatía.—Un filántropo hu¬ 

manitario de Nueva-York, que andaba investigando los 

medios de guillotinar al prójimo con más comodidad ó 

encarcelar á sus semejantes sin luz, sin habla, sin aire y 

sin alimento.—Un doctor en Teología, de la Sorbona, 



74 RECUERDOS DE VIAJE 

que por fruto de sus meditaciones Labia acabado por con¬ 

vencerse de que él era una segunda edición del Mesías, y 

venía á Tours á establecer una cátedra de salvación, á 

tanto al mes.—Dos periodistas parisienses que se dirigían 

á Tulle para asistir al célebre proceso de madame Lafar- 

ge, de aquella alma cándida, de aquella mujer no com¬ 

prendida, que acababa de robar unos diamantes por entu¬ 

siasmo y envenenar á su marido por puro amor.—Los 

demas asistentes á la mesa, hemos dicho ya que llevaban 

todos el sello de la fábrica de London; cuál perteneciente 

al género dancly; cuál al de gentlemen; éste al de baronet; 

aquélla al de lady; estotra al de simple miss; — y todos, 

por lo regular, venían á Tours tan sólo por el gusto de 

apuntar un nombre más en sus libritos de viaje, ó por to¬ 

mar un baño en el Loira, el segundo en Bagneres, el ter¬ 

cero en Niza y el cuarto en el Tíber; y luego, subirse al 

Vesubio para enjugarse, ó correr después leguas y más 

leguas para llegar á tiempo de disputar el premio en las 

carreras de New-Market. 

No hay, pues, que decir si con tan heterogéneos ele¬ 

mentos ofrecería la mesa una escena curiosa, que yo tra¬ 

ducía mentalmente al español, como único representante 

en aquel teatro del habla de Cervantes y de los garban¬ 

zos de Castilla. 

Pero casualmente este de la mesa es un punto en que 

todas las naciones se parecen; quiero decir, que en cuan¬ 

to al mascar y engullir no ofrecia nada de nuevo; pues la 

igualdad ante la ley del apetito todo lo nivela, y ni el in¬ 

glés echaba de menos su beefsteak y su plom puding, ni el 

aleman su choucroute, ni el americano su ananas, ni el 

español su olla podrida. 

El lenguaje general era el que hubiera usado una co¬ 

misión de operarios de la torre de Babel, después que les 

sucedió aquel trabajo; mas en cuanto á pedir el plato al 
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compañero, todos hablaban corriente el francés, y nadie 

dejaba en el tintero el s’il vous plait y el pcirclon de cos¬ 

tumbre. — Las diversas fracciones se subdividian des¬ 

pués en varios apartes. — Los ingleses hablaban de polí¬ 

tica con el americano; el médico prusiano hablaba de 

gases con el aleman; las inglesas no hablaban de nada, y 

los comisionistas franceses hablaban de todo.—El Mesías 

novísimo intentaba inocular sus doctrinas en el alma de 

la actriz, y la madre de ésta me había tomado por su cuen¬ 

ta para averiguar si en España las mujeres llevan un pu¬ 

ñal por abanico, y los hombres un trabuco por bastón.— 

Pero todos callábamos cuando comiamos (que eran los 

más de los ratos), hasta que, acabado el servicio, cada uno 

se fue eclipsando saris fapon y saris compliment (dos san¬ 

tos de aquella tierra, muy santos y muy buenos, pero muy 

mal criados), quedando sólo en la mesa los ingleses, sin 

duda para enjuagarse con unas cuantas botellas de Jerez 

y del Rhin. 

Sería repetir lo ya dicho si hubiera de trasladar aquí 

las gratas sensaciones que experimenta el viajero atrave¬ 

sando el delicioso jardín de la Turena, siguiendo las mag¬ 

níficas orillas del Loira, que mira siempre correr á su 

derecha, y costeando las pintorescas rocas que bordan el 

valle por la izquierda, á cuyas faldas se elevan una infini¬ 

dad de edificios campestres, ingeniosamente combinada 

su arquitectura con la desigualdad del terreno , y cuyas 

rocas forman en muchas de ellas parte de sus murallas; 

y todo esto por un número considerable de leguas, hasta 

llegar á cansar la vista y la imaginación. — Viene luégo 

el soberbio camino elevado, conocido por el nombre de 

levées de la Loire, el cual sirve también de dique para con¬ 

tener las aguas en tiempo de crecida, y tiene veinte y dos 

piés de altura sobre el rio y veinte y cuatro de espesor. 



RECUERDOS DE YIAJE 7G 

—Pásase después, aunque rápidamente, por la antigua y 

célebre ciudad de Blois, célebre en la historia de Francia 

por sus turbulentos Estados y la muerte del Duque de 

Guissa, y continúa luégo el camino, siempre animado 

por la presencia del Loira y la hermosa vegetación de la 

campiña, por la riqueza de sus pueblos , caseríos y anti¬ 

guos cliáteaux (entre ellos el de Chamhord, célebre man¬ 

sión de Francisco I, hoy propiedad del Duque de Bur¬ 

deos), hasta llegar á la populosa ciudad de Orlécms, 

notable por su extensión, hermosa catedral y otros edifi¬ 

cios antiguos, y más que todo, por ser la patria de la cé¬ 

lebre doncella guerrera Juana de Arco, cuya estatua de 

mármol se eleva en un sencillo monumento colocado en 

la plaza Mastrois. 

Orleans dista sólo treinta leguas de París, y á cada pa¬ 

so que adelanta, va sintiendo el viajero la inmediación de 

la ciudad gigante, del gran emporio de la cultura y civi¬ 

lización del continente europeo.—Los pueblos y caseríos 

que se suceden van tomando un aspecto áun más impor¬ 

tante y activo; los caminos se miran cubiertos de una 

multitud de carruajes de todas formas, de viajeros de to¬ 

dos los países ; con los castillos y casas de placer alternan 

ya á cada paso las inmensas fábricas, los grandes estable¬ 

cimientos de educación y de industria; las carreteras más 

cuidadosamente reparadas, la propiedad más subdividida, 

los cercados más frecuentes, los más mínimos trozos de 

terreno aprovechados por la industria; todo da bien á 

conocer la importancia y el valor del país que se atra¬ 

viesa ; hasta que , al llegar á Bourg la Reine, la imagi¬ 

nación se resume ya y encierra en este solo nombre. 

París. 

Con efecto, el viajero tiene delante de sí, allá en el fon¬ 

do de tan animado cuadro, aquella colosal ciudad, ensue- 
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ño de su imaginación, objeto de sus deseos. — Todos los 

monumentos que le salen al paso, todos los sitios que pi¬ 

sa, le son ya conocidos de antemano por los cuadros del 

artista ó por las relaciones del viajero; — y sin necesidad 

de preguntar á nadie, adivina y reconoce que aquellos ar¬ 

cos monumentales que mira á su derecha son los del 

acueducto de Arcueill;—que aquellos palacios y bosques 

que tiene á su izquierda son los de Meudum y de Saint 

Cloud; — que aquel severo edificio que descubre en el 

fondo es el Hospicio y castillo de Bicétre; — que aquella 

inmensa cúpula que se destaca en la altura de la ciudad 

es la de Santa Genoveva, hoy Panteón Nacional; -— que 

aquellas dos torres paralelas á su inmediación son las de 

la iglesia de San Sulpieio;—y más allá, las otras dos céle¬ 

bres de la catedral de Notrc Dame; — mira campear á su 

izquierda la elegante cúpula ó domo de los Inválidos; — 

admira en el último término la masa gigantesca del arco 

de la Estrella;—y reconoce, en fin, que aquella verja que 

se abre delante de él es una de las entradas ó barreras de 

París (la barrera llamada del Infierno), y que un giro más 

que dé la rueda de su coche le da ya en el recinto de la 

inmensa capital. 





VII. 

PARIS. 

Aspecto general.—Primeras impresiones.—Comparación mental. 

Pretensión exagerada parecería, y seríalo en efecto, la 

de querer bosquejar el inmenso cuadro que, bajo todos 

títulos, ofrece la capital de Francia, reducido á las míni¬ 

mas dimensiones de unos apuntes de viaje, escritos más 

bien para entretener los ratos de cansancio y la ausencia 

de los amigos, (pie para dar á conocer á los que no la ha¬ 

yan visto, la gran importancia, el mágico embeleso de 

aquella gigantesca capital.—Empero , entre aspirar á ta¬ 

maño resultado, y el más modesto de recrear la memo¬ 

ria propia y excitar algún tanto la curiosidad ajena, per¬ 

mítaseme el haberme decidido por este último extremo, y 

arriesgar sólo aquí las propias impresiones á la vista de 

tan singular espectáculo, sin que sea lícito pedirme cuen¬ 

ta más que de lo que diga, y no de modo alguno de lo 

muchísimo que dejaré por decir. 

Empezando, pues, mi agradable tarea por el aspecto 

material de la ciudad, todo el mundo sabe que la antigua 

Lutecia de los Gaulas estuvo reducida, en su primitivo 
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origen, á una isleta formada por el rio Sena, que subsiste 

todavía, y es conocida boy por el nombre de la Cité, agre¬ 

gándosela sucesivamente otras dos pequeñas (la de San 

Luis y la de Luvois).—Más adelante, andando los tiem¬ 

pos, y no cabiendo ya la población de Lutecia en tan es¬ 

trechos límites, se extendió por ambas orillas del rio, au¬ 

mentándose sucesiva y prodigiosamente, en términos que 

puede decirse que boy la principal cuna de aquella me¬ 

trópoli apenas es apercibida entre la inmensa extensión 

de las otras dos poblaciones á derecha é izquierda del 

Sena. 

Este rio, pues, encerrado en el medio, y atravesando 

hoy la ciudad por toda su extensión, es la arteria prin¬ 

cipal, la marcada línea entre sus tres principales divisio¬ 

nes; y la separación que ella establece, no sólo se hace 

sentir en la material fisonomía de las construcciones, sino 

también en la social y política de su población; así vemos 

que la de la parte septentrional, ó sean las Tullerias y la 

Chausée cCAntin, está más especialmente habitada por la 

córte y el comercio ; la meridional, ó sean los cuarteles de 

San Germán y de la Universidad, son el patrimonio de 

la antigua aristocracia y de las escuelas, y el centro, cor¬ 

respondiente á las islas, y en donde se hallan situadas la 

Catedral y el Palacio de Justicia, es más especialmente 

habitado por el clero y la curia. 

Reunidas, pues, estas tres divisiones , componen la 

asombrosa mole de siete leguas de circunferencia, cubier¬ 

ta con cuarenta y seis mil edificios , cortada por mil dos¬ 

cientas calles, y poblada con cerca de un millón de habi¬ 

tantes.— Una muralla sencilla rodea su recinto, y está 

interrumpida por cincuenta y ocho entradas, llamadas 

barreras, á las cuales vienen á converger todos los cami¬ 

nos capitales del reino. Veinte y dos puentes sobre el rio 

(entre los cuales los hay de primer orden por su solidez y 
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elegante construcción) establecen las comunicaciones en¬ 

tre tan apartados barrios.—El terreno sobre que está si¬ 

tuada la ciudad es generalmente llano, á excepción de 

algunas pendientes á los extremos, hácia el Panteón y la 

puerta de San Dionisio. 

Ademas de la división central marcada por el rio, hay 

otra en la parte septentrional de la ciudad, establecida por 

los hermosísimos paseos conocidos por los Baluartes (Bou- 

levards) , y abiertos sobre el terreno por donde un dia 

corría la fortificación de la ciudad; los cuales, describien¬ 

do en su extensión de unos ocho mil pasos una inmensa 

curva desde la plaza de la Magdalena á la de la Bastilla, 

gubdividen la parte más importante y vital de París (que 

es la comprendida á la derecha del Sena) en dos grandes 

porciones, que pueden llamarse nueva y vieja; campean 

en aquella la moderna aristocracia mercantil con toda su 

magnificencia, y ostenta en ésta su inexplicable actividad 

la industria y el comercio de detalle. — Las calles princi¬ 

pales, ó siguen paralelas las dos grandes líneas del rio y 

los baluartes en una prodigiosa extensión, ó las comuni¬ 

can entre sí desde uno al otro extremo de la ciudad, esta¬ 

bleciendo así un plan bastante uniforme y no difícil de 

comprender por el forastero. 

Este, al llegar á París por la parte de Arcueill (como 

á mí me sucedía esta vez), no tiene por el pronto que fe- 

Iicitarse mucho de la primera impresión que le produce 

aquella ciudad; pues atravesando por largo rato calles es¬ 

trechas, sucias y oscuras, aunque de una extensión des¬ 

consoladora, contemplando la triste y sombría mole de 

las casas , por la mayor parte viejas y ennegrecidas por el 

tiempo y la humedad del clima, y mirándolas animadas 

por una población que , aunque activa c industriosa, pa¬ 

rece revelar los rigores de la miseria, se hallará por el 
6 
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pronto desencantado de sus ilusiones, creerá fallidas sus 

brillantes esperanzas, y se vengará en silencio de las enco¬ 

miásticas relaciones de los viajeros , maldiciendo de todo 

corazón su bondadosa credulidad. 

Pero aguarde con paciencia el recien llegado; siga con 

la imaginación y con la vista el curso de su carruaje; sal¬ 

ga, en fin, del embrollado caos del país latino (barrio de 

la Universidad); dé vista al rio; atraviese el Puente Nue¬ 

vo; y si tanta es su fortuna, que en aquel punto y hora la 

inmensa multitud de carruajes que le cruzan obliga á de¬ 

tenerse algunos minutos al suyo, asome entonces la cabe¬ 

za nuestro viajero y extienda la vista de uno y otro lado, 

y siguiendo los gigantescos brazos de la ciudad, contem¬ 

ple, si puede, delante de sí el romántico palacio de las 

Tullerías y sus bellos jardines, la magnífica fachada del 

Louvre y su elegante columnata, la interminable serie de 

hermosas casas que bordan los fuertes diques del rio, la 

bella perspectiva de los puentes, el antiguo Hotel de Ville 

(casa de Ayuntamiento) y la torre de Santiago limitan¬ 

do el cuadro á su derecha; el obelisco Egipcio y el arco 

triunfal de la Estrella á su izquierda. — Por el opuesto 

lado del rio podrá abarcar su vista los palacios del Insti¬ 

tuto y de la Moneda, los del Consejo de Estado y la Cá¬ 

mara de Diputados, las elegantes cúpulas de los Inválidos 

y el Panteón, y en medio del rio, la hermosa isla, que pa¬ 

rece una ciudad flotante, que arrancando en el mismo 

puente sobre que situamos al espectador, concluye osten¬ 

tando entre las nubes las sombrías y majestuosas torres 

de la catedral (Notre JJame). 

Ignoro si el viajero se dará por satisfecho con esta 

primera inspección, pero me persuado de que no será así; 

ántes bien creo que, siéndole imposible desprenderse to¬ 

davía de sus ensueños (que nunca se parecen á la reali- 
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dad), y calificar á un solo golpe de vista tan vário v mag¬ 

nífico espectáculo, cederá por el momento á un embrollo 

de los sentidos, á un aturdimiento de la imaginación, de 

que no sepa darse cuenta, pero que le impide gozar del 

cuadro majestuoso que le rodea. — Más adelante, y des¬ 

pués de calmada esta primera é indefinible sensación, lue¬ 

go que, guiado por un cicerone inteligente, baya podido 

recorrer en su inmensa extensión las regias calles de Rivo- 

li, Ccistiglione y de la Paz; las animadas de Montmartre, 

San Dionisio y San Martin; las elegantes é industriosas 

de Richelieu, Vwienne y San Honorato; las opulentas y 

aristocráticas de la Chausée d'Antin y del cuartel de San 

Germán;—luego que, situado en la magnífica plaza de la 

Concordia, vea ostentarse en derredor suyo los principa¬ 

les palacios, jardines, paseos y monumentos públicos del 

París moderno; luego que haya recorrido la doble fila de 

diques que bordan el rio, animados por una población nu¬ 

merosa y vital; luego (jue baya seguido la interminable 

línea de los baluartes desde la moderna columna de las víc¬ 

timas de Julio hasta el magnífico templo griego de la Mag¬ 

dalena, espectáculo único en su género por su movimiento 

y suntuosidad; luego que del opuesto lado del rio haya 

admirado el soberbio Panteón, el Cuartel de Inválidos, el 

palacio y jardines de Luxemburgo y el delicioso Jardín 

de Plantas; la catedral de Nuestra Señora y el Palacio de 

Justicia en la isla central; los de las Tullerías y el Louvre, 

la columna de Napoleón, la casa de Ayuntamiento, la 

Bolsa, el arco de la Estrella y otros mil monumentos de 

primer orden á la orilla derecha del Sena; luego que haya 

visto de noche este extenso cuadro alumbrado con infini¬ 

dad de faroles alimentados por el gas; luego que haya re¬ 

corrido las encantadoras galerías (passages) de Vivienne, 

Colbert, Saumon, Clioiseul, Panoramas, Ver-ododat, etc.; 

luego, en fin, que haya contemplado las bellísimas arcadas 



84 RECUERDOS DE VIAJE 

que rodean el jardin del Palacio Real de Orleans, y halla¬ 

do en ellas el más magnífico bazar, la exposición más 

rica de industria que existe en el mundo; entonces, y 

sólo entonces, podrá decir el viajero que ha hallado el 

París que buscaba, el París magnífico, el París animado 

é industrial que soñaba su fantasía. 

Aconsejémosle, empero , que no pretenda calificar de 

pronto tantos y tan variados objetos; que no ceda al en¬ 

tusiasmo ni á la fatiga que su vista le produzca, y que, 

reducido en lo posible á una observación meramente pa¬ 

siva , aguarde á que el tiempo venga á colocarle en el ver¬ 

dadero punto de vista desde el cual ha de examinarle. 

Sin apartarme por ahora de la rápida inspección mate¬ 

rial de aquella ciudad, sólo diré que en su conjunto no pue¬ 

de afirmarse, sin embargo, que sea una población bella, 

una agradable perspectiva.— Y esto por várias razones.— 

La considerable extensión de su recinto, poblado y engran¬ 

decido en diversas épocas y bajo el influjo de distintas ci¬ 

vilizaciones , revela en sus varios cuarteles el sello peculiar 

de cada una, y por consecuencia, ninguna calificación ab¬ 

soluta puede admitirse para el conjunto general. — Si pe¬ 

netramos, por ejemplo, en los barrios centrales del anti¬ 

guo París, hallarémos un laberinto inexplicable de calles 

estrechas y tortuosas, de casas altísimas é informes, por 

cuyas ventanas no penetró jamas la luz del sol; cuyas fa¬ 

chadas ojivas y maltratadas por los rigores del tiempo 

ofrecen un desgraciado prospecto de aquella época tan en¬ 

comiada en nuestros dias por los poetas y novelistas; de 

aquella Edad Media, en que la humanidad se dividía en 

siervos y tiranos; en que los feudales castillos y los sun¬ 

tuosos palacios de éstos dominaban desde su altura las mi¬ 

serables chozas donde vegetaban aquéllos á su servicio; en 

que las disensiones de las familias patricias, en que las lu- 
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chas de señor ¡i señor, convertían sus vasallos en guerre¬ 

ros, sus palacios en fortalezas, sus tortuosas poblaciones 

en reductos y emboscadas, donde mutuamente se defen- 

dian de las bruscas agresiones de sus contrarios. 

La civilización, emancipando á la humanidad de tan 

vergonzoso yugo; elevando la inteligencia á un alto gra¬ 

do de esplendor; revelando al hombre su dignidad, y dán¬ 

dole á conocer los goces que la vida podría ofrecerle, vino 

á variar el aspecto material de los pueblos, y las ciudades 

modernas, borrando sucesivamente las ominosas trazas de 

su antiguo barbarismo , ostentan hoy una comodidad, un 

lujo, un halagüeño aspecto, que podrá, si se quiere, pare¬ 

cer monótono y prosaico á aquellos hombres excéntricos 

(pie gustan de trasladarse con su imaginación y con su 

pluma á las épocas nebulosas y á los contrastes marcados; 

pero que no por eso dejará de obtener la aprobación de la 

generalidad de los vivientes, inclinados á atravesar más 

dulcemente su peregrinación en la tierra. 

El París de Luis XI y de Enrique IV va, sin embar¬ 

go, desapareciendo rápidamente ante las poderosas exi¬ 

gencias de la moderna civilización, y hoy sólo conserva 

como documentos de la antigua algunos barrios tortuosos, 

algunas calles sombrías, algunos edificios públifcos, que su 

importancia hace respetables, y extendiendo ademas sus 

límites hasta un término que no pudieron nunca soñar sus 

antiguos fundadores, ostenta sobre ambas márgenes del 

Sena distritos inmensos, calles interminables, derechas, 

uniformes, amplísimas, cubiertas de edificios de elegante 

forma, fuertemente enlosadas con piedras cuadrangulares 

que ofrecen á los carruajes una superficie unida y sólida, 

con ánditos ó aceras para comodidad de los transeúntes, 

alumbradas de noche por el gas, disimulados con ingenio¬ 

so cuidado los desniveles, cortadas las esquinas con inte¬ 

ligencia, proporcionados á su término los bellos puntos 
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de vista y la fácil comunicación.—Y digan lo que quieran 

Víctor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale más 

que las tortuosas avenidas de la Cour des Miracles (hoy 

convertida en una bonita plaza) y que las puertas ojivas, 

hora sustituidas por dóricas columnas, por elegantes ba¬ 

laustradas, por amplios y cómodos peristilos. 

Queda sentado arriba que París, considerado en con¬ 

junto, no puede llamarse una ciudad bella; pero es preci¬ 

so explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes 

del Mediodía llamamos una hermosa ciudad.—Ante todas 

cosas, nuestros ojos, acostumbrados á una atmósfera pura, 

á un sol brillante, buscan en el conjunto de una población 

esta diafanidad del ambiente, esta armonía de los colores 

que sólo hallamos en nuestro clima.—Los objetos más in¬ 

significantes embellecidos, las distancias más extensas 

aproximadas, adquieren por el reflejo de nuestro claro sol 

una entonación de colorido, una armonía de agrupación, 

que en vano buscaremos en donde las nubes y la bruma 

ejercen un imperio casi constante é imprimen á todos los 

objetos un aspecto anticipado de vejez. —Así que, consi¬ 

derado París desde una elevada altura, sólo ofrece una in¬ 

mensa masa de sombras cenicientas, una agrupación de 

picos grises ó negros, una montaña, en fin, de pizarras, 

en cuyo fondo mate y sombrío vienen á apoyarse los dé¬ 

biles rayos del sol; las calles, aunque anchas y largas, no 

permiten tampoco á la vista disfrutar toda su extensión, 

por la opacidad de la atmósfera en la mayor parte del año; 

y los objetos lejanos de importancia, las torres, los arcos 

triunfales, aparecen como encubiertos con una gasa más ó 

menos espesa, que por otro lado no deja de prestarles 

cierto realce y misteriosa hermosura. 

Resultado de esta constante humedad es el color som¬ 

brío que adquieren muy pronto los edificios, en términos 
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de llegar á ennegrecer completamente los de piedra, y dar 

lugar en los intersticios de sus labores á un musgo verdi- 

negro, que á nuestros ojos no puede menos de desfigurar¬ 

los.— Así, por ejemplo, la fachada de la Catedral, la co¬ 

lumnata del Louvre, el palacio de las Tullerías, el de Jus¬ 

ticia y el antiguo Hotel de Ville no ejercen sobre nosotros 

aquel efecto que acaso nos arrebató cuando los contempla¬ 

mos pintados; y por eso la Bolsa, la Magdalena, el Con¬ 

sejo de Estado y el Arco de la Estrella , como edificios 

más modernos, y que todavía han podido resistir á la ac¬ 

ción de la atmósfera, nos agradan y seducen más. 

Las fachadas de las casas son, por lo general, sencillas y 

monótonas en su distribución y colorido, y carecen tam¬ 

bién á nuestros ojos de aquella parte vital que prestan á 

las nuestras sus balcones salientes y sus extravagantes co¬ 

lorines.— En climas menos templados, el balcón no es, 

como entre nosotros, una necesidad; las ventanas perma¬ 

necen constantemente cerradas, y la forma exterior tiene 

que acomodarse á las exigencias de la comodidad de los 

habitantes más bien que al agrado del transeúnte.—-Pero, 

en cambio, las casas de París no presentan las formas ex¬ 

travagantes de muchas de las nuestras, ni sus mezquinos 

tejados de barro , ni los prolongados aleros, ni los incómo¬ 

dos canalones, ni sucios portales y oscuras escaleras, in¬ 

forme y poco cómoda distribución interior. 

Aquéllas, en los barrios mercantiles, tienen cu su plan¬ 

ta baja tiendas cómodas y espaciosas, generalmente ador¬ 

nadas en su exterior con caprichosas portadas de maderas 

finas; un portal más órnenos capaz, poro limpio y bien 

enlosado; una escalera de madera, construida en espiral 

con rara inteligencia, aunque, á decir la verdad, no con 

gran comodidad , por- el córte que da á los peldaños la 

forma circular de la caja ; una distribución discreta y apro¬ 

piada de todas las habitaciones, y una entendida economía 
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délas luces, de la ventilación y de los conductos de las 

aguas, que liarían bien en estudiar muchos pretendidos 

Vi triduos , cuya rara inteligencia se limita á hacer grandes 

salones ó imperceptibles celdas; pegar columnas á las fa¬ 

chadas y repisas á los balcones, sin cuidar, ante todo, de 

que el edificio responda ó no á su objeto, y de que sus ha¬ 

bitantes disfruten la mayor comodidad posible. 

¿ Que dirían si vieran las casas de los barrios mercanti¬ 

les de París, taladradas muchas de ellas en el interior de 

las habitaciones para dar paso á elegantísimas escaleras 

espirales de caoba, de hierro, de bronce y hasta de cris¬ 

tal, que prestan comunicación entre los almacenes del piso 

bajo y los superiores; si observaran otras sostenidas por 

delgados pilares de hierro para dar más elegantes entradas 

y majestuoso aspecto á las tiendas y cafés; si mirasen 

construir en algunas puentes de hierro sobre los patios 

para comunicarse las habitaciones superiores; si viesen en 

las más penetrar por bajo del pavimento de la calle, y pro¬ 

porcionar allí espacios pai'a las cocinas y otras necesarias 

dependencias?—Sin duda llevarían á mal el ver adornar 

los frontispicios con ventanas circulares ú ojivas, aplicar 

á ellas columnitas ó estatuas, triglifos ó festones, según 

el gusto de cada cual, sin cuidarse si Paladio lo prohibió, 

ó Vignola lo consiente, y hacer en el interior aquella dis¬ 

tribución más análoga al carácter del habitador, sin obli¬ 

garle á que por fuerza haya de tener una sala terminada 

por dos gabinetes, flanqueados por dos alcobas; éstas por 

dos pasillos; éstos por dos dormitorios bien fríos y bien 

oscuros; los dormitorios por un comedor; éste por una co¬ 

cina; la cocina por una despensa, y entre ambas coloca¬ 

do oportunamente el malhadado recinto que más lejos de¬ 

biera estar.—Merecerían también-su desaprobación los 

portales sin basureros y sin urinarios (vistámoslas de ro¬ 

mano para mayor decencia), algunos ricamente enlosados 
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de mármoles, de relieves de estuco y espejos; unas es¬ 

caleras dependientes de su caja, unas habitaciones ensola¬ 

das de madera , unas paredes proporcionando espacio para 

las chimeneas, los tejados empizarrados , las buhardillas 

cómodas y hasta elegantes (1). 

Si pasando de los barrios industriosos nos dirigimos á 

los opulentos y aristocráticos de la Chausée d'Antin y San 

Germán, hallaremos allí una serie interminable de verda¬ 

deros palacios, de regios edificios, adonde se ostenta la 

elegancia y la opulencia de sus dueños.—Muchos presen¬ 

tan alineadas á la calle sus soberbias fachadas; otros, sola¬ 

mente una espaciosa puerta que da entrada á un jardin, ó 

patio, en el fondo del cual se descubre el bello palacio del 

magnate, el elegante casino del artista ó la opulenta 

mansión del comerciante acaudalado.— Formas griegas y 

romanas, de la Edad Media y del Renacimiento, árabes y 

rusas; villas italianas, kioscos chinescos, pabellones orien¬ 

tales y clásicas columnatas ; todo alterna osadamente en 

estos sitios, según el gusto particular de cada dueño ; y 

por ello nadie pone la voz en el cielo; ni las academias 

lanzan sus anatemas; ni el Ayuntamiento arma pleitos; ni 

los arquitectos se escandalizan; ni unos ni otros cuidan 

más sino de que la calle quede alineada; que el paso este 

expedito; que el edificio ofrezca solidez, y que no tengan, 

en fin, ninguno de aquellos inconvenientes que el interes 

general tiene derecho á impedir al interes privado. 

En los edificios públicos, ya es otra cosa; y es preciso 

(1) Todas estas observaciones, muy justas hace cuarenta años, 

lian perdido ya su oportunidad, y el nuevo caserío que ha cambia¬ 

do de aspecto á Madrid y otras ciudades de España, hace mucho 

honor á la inteligencia y buen gusto de nuestros modernos arqui¬ 

tecto s. 
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confesar que los arquitectos parisienses pueden presentar 
con orgullo en todas las épocas obras de la mayor impor¬ 
tancia arregladas al gusto y á los severos preceptos del 
arte.—Ni es de mi propósito, ni está á mis alcances, el 
hacer un análisis de ellas ; pero son harto conocidas y pro¬ 
digadas sus descripciones para que haya necesidad de ha¬ 
cer una más. 

Los antiguos templos de Nuestra Señora, los Inválidos 
y San Germán VAuxerrois; el magnífico palacio del 
Louvre, los del Instituto, la Moneda y otros muchos; las 
obras modernas del Panteón, la Bolsa, la Magdalena, el 
Consejo de Estado, el Arco de la Estrella, los puentes 
de Jena y Austerlitz, son obras que ciertamente no hu¬ 
bieran desdeñado los griegos ni los romanos, y tanto, que 
sólo se ofrece acaso que censurar en ellas la rígida imita¬ 
ción de los monumentos de aquellos pueblos, y tal vez la 

poca analogía de los edificios con el objeto á que están 
destinados, con las diversas creencias, las distintas nece¬ 
sidades de la moderna civilización. 

Por ejemplo (y sea dicho sin acrimonia), á mi modo 
de ver, no hallo razón por la cual, habiendo de edificar 
una iglesia destinada al culto de un Dios único, miste¬ 
rioso, sublime, se adopten las risueñas formas tan ade¬ 
cuadas á la griega mitología; que se trasforme el templo 
de Teseo en iglesia de Magdalena la penitente, y sus re¬ 
lieves de triunfos humanos en otros que representan la 
misericordia del Redentor.—Tan ridículo aparece también 
á los ojos de la filosofía una Bolsa de comercio bajo la 
forma del Partenon; una rotonda romana para servir á 
un mercado de trigo ; otro templo griego hecho teatro, y 
hasta con su nombre helénico de Odeon.— Pero prescin¬ 
diendo de este rigorismo clásico, no puede negarse á los 
arquitectos franceses un atrevimiento en la concepción 
y ejecución de aquellas gigantescas obras, que prueban 
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sus sólidos estudios y la conciencia con que cultivan el 

arte. 

El empedrado de las calles de París, sólido, unido y 

formando una ligera curva con su elevación en el centro, 

es en extremo cómodo para el paso de carruajes, aunque 

los regueros que se forman en ambos lados y á la inme¬ 

diación de las aceras no dejan de ser bastante incómodos, 

á pesar de la inmensa multitud de conductos que impiden 

la aglomeración de las aguas. Pero este inconveniente va 

á ser remediado por un nuevo sistema, que se halla ya 

puesto en práctica en las calles Yivienne y de Montesquieu, 

el cual consiste en echar dichos regueros por bajo de las 

losas ó aceras elevadas, con lo cual, aun en tiempo de las 

mayores lluvias, no se verá en las calles ninguna corrien¬ 

te de agua.—Las ya dichas aceras son de una anchura 

conveniente respecto á la de la calle, de losas anchas de 

piedra ó asfalto (especie de betún arenoso petrificado, de 

que se hallan ademas cubiertas muchas plazas y paseos), 

y presentan por su ligera elevación un abrigo contra los 

peligros que de lo contrario acarrearía el continuo paso 

de carruajes.— La limpieza de las calles se verifica con 

asombrosa rapidez, si se atiende al inmenso recinto de la 

ciudad, y únicamente cuando sobrevienen las grandes 

lluvias ó nieves de invierno es cuando realmente y por 

algunas horas se ponen intransitables.—-El alumbrado pú¬ 

blico , ya queda dicho que es por medio del gas en lo 

principal de la ciudad, y ademas está reforzado conside¬ 

rablemente con la profusión de luces que ostentan las tien¬ 

das; pero las calles apartadas y lejanas del comercio per¬ 

manecen aún poco menos que á oscuras, con sus sombríos 

reverberos colgados de tarde en tarde en el centro de la 

calle.—La numeración es fácil y cómoda por el método, 

adoptado también en Madrid, de los pares á la derecha y 
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los impares á la izquierda, y creciendo ó decreciendo se¬ 

gún la proximidad al rio.—Y la policía urbana, en fin, 

numerosa, vigilante y activa, imprime á todo aquel con¬ 

junto una marcha constante y conciliadora de la pública 

comodidad. 

No se permite allí, como en nuestro Madrid, á los due¬ 

ños de obras particulares embarazar el paso con grandes 

hacinamientos de escombros, cortes de maderas ó prepa¬ 

raciones de la cal; tampoco se ven ostentadas al aire en 

ventanas y balcones las ropas recien lavadas, ni se tolera 

á los perros andar sueltos bajo su palabra, ni á las cabras 

echarse á pastar en medio de las calles y plazuelas; ni se 

ven grupos de mendigos ostentando sus llagas ó pidiendo 

con voces lastimosas; ni tropas de muchachos arrojándose 

guijarros; ni guijarros tampoco sueltos que pudieran arro¬ 

jarse aunque quisieran; ni acémilas enormes cargadas de 

sanguinosas reses ó de serones de pan; ni barreños de 

agua vertidos ex-abrupto á los pies del transeúnte; ni cua¬ 

drillas de jumentos, portadores de ladrillos, retozando en 

bulliciosa alegría; ni fornidos atletas pesando carbón ó 

cargándose sobre sus hombros una casa entera.— El re¬ 

parto del agua, el pan, de la carne y demas provisiones 

de boca, de los materiales para las obras y de los muebles 

en las mudanzas de casa, se hace por medio de carros, 

enormes unos, apénas perceptibles otros, tirados aquéllos 

por vigorosos caballos, empujados éstos por niños, muje¬ 

res y hasta perros, que los hacen rodar sin gran trabajo, 

por el buen empedrado y lo llano de las calles. 

La ocupación constante de toda la población, las gran¬ 

des distancias, y por consecuencia, la prisa que á todos 

ocasionan; la rigidez del tiempo en la mayor parte del 

año, y el peligro, ó más bien la imposibilidad, de perma¬ 

necer parado en donde todo se mueve, son causas bastan¬ 

tes para que no se formen en aquellas calles y plazas esos 
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numerosos grupos de gentes baldías que atestan las nues¬ 

tras, y de que todo presente allí el aspecto de la anima¬ 

ción y el movimiento.— Pero este punto del París vital 

merece por sí capítulo aparte; bástenos por hoy el haber 

borrajeado ligeramente el lugar de la escena, dejando para 

los dias sucesivos el cuadro animado, las heterogéneas 

semblanzas de los actores. 





VIII. 

EL PRIMER DIA EN PARIS. 

EPISODIO (1). 

Para un espíritu observador, para una imaginación 

viva, para un ánimo exaltado por el deseo de conocer y 

comparar los hombres y las cosas, no hay duda alguna 

que el dia de la llegada á París es uno de aquellos acon¬ 

tecimientos solemnes, de aquellas sensaciones profundas 

que, ó no se borran jamas, ó dejan honda huella en el co¬ 

razón y en los sentidos. 

Yo llegaba á París por Charenton (2) , así como otros 

(1) Este artículo, que forma un episodio en los presentes Re¬ 
cuerdos de viaje, fue escrito en otro que verificó el autor siete 
años antes á Francia é Inglaterra ( 1833-1834). Sin embargo de 
esta circunstancia, y de la disparidad de estilo y forma en que es¬ 
cribió ambos Recuerdos, parécele oportuno colocarle aquí por la 
homogeneidad de objeto, aunque haya de incurrir en la repetición 
de algunas ideas. 

(2) En dicho primer viaje habia entrado en Francia por Cata¬ 
luña y recorrido las provincias de la Provence y el Lionés antes 
de llegar á París. 
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van á Cliarenton (1) desde París. Había salido aquella 

mañana de la linda ciudad de Melun, y deseoso de sabo¬ 

rear detenidamente todos los objetos que me ofrecieran 

las inmediaciones de la gran capital, liabia abandonado la 

diligencia y tomado una carretela con otro compañero de 

viaje, también joven, también extranjero, y también, 

como yo, deseoso de gozar.—Ignoro si á él le sucedería lo 

que á mí, ni sé si pensaría en Yiena, su patria; por mi 

parte, no podía apartar la memoria de la mia, y estable¬ 

ciendo una relación mental entre el punto de mi partida 

y el de mi llegada, contemplaba el Manzanáres desde el 

Sena, el cerro de los Angeles desde las alturas de Mont- 

martre, y los puentes de Segovia y de Toledo desde los de 

Jena y Austerlitz. 

Y todavía no eran éstas las comparaciones más desven¬ 

tajosas; pero cuando veia desplegarse á mis pies aquellas 

ricas y frondosas campiñas; cuando contemplaba los ca¬ 

minos cuidadosamente enlosados y acotados por dobles 

filas de hermosos árboles; cuando en Arano pretendía enu¬ 

merar la multitud inmensa de casas de campo (cháteaux), 

paradores (hótels), fondillas (restaurateurs), y caseríos 

no interrumpidos durante algunas leguas, y que á cada 

paso me hacían acrecer la idea de la capital que iba á co¬ 

nocer; cuando ésta se desplegó á mi vista en toda su ex¬ 

tensión, y me representó positivamente las cúpulas del 

Panteón y de los Inválidos, las torres de Nuestra Señora, 

de San Sulpicio y de las Tullerías; aquellos palacios, en 

fin, aquellos templos que ya de antemano tenía yo tan 

impresos en mi mente; cuando, en fin, comparé todo este 

majestuoso espectáculo con el triste y monótono que tan¬ 

tas veces había contemplado en los alrededores de nuestro 

Madrid, no pude ménos de dejar escapar un suspiro, que 

(1) En esta villa hay un célebre hospital de locos. 
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bien rápidamente debió atravesar las trescientas leguas 

que me separaban de éste. 

Ya habíamos pasado el puente de Charenton, y yo, con¬ 

tando cuidadosamente los pasos que me acercaban á la 

capital, había preguntado al conductor cuánto nos falta¬ 

ba aún para ésta. 

—Dos leguas, me contestó. 

Pero la serie de casas de uno y otro lado no concluía; 

antes bien, de bajas y sencillas, iban tomando formas más 

majestuosas y elegantes; ya se dividían en calles travie¬ 

sas y de una prolongada extensión; ya daban lugar á pla¬ 

zas regularmente formadas; ya la multitud de carruajes 

de todas las formas conocidas, de trajineros, de paseantes, 

iba aumentando prodigiosamente; ya veia desplegarse á 

mi vista un prodigioso número de tiendas, almacenes, ca¬ 

fés.y sin embargo, París no parecía. 

—Conductor, ¿cuánto nos falta aún para llegar? 

—¿Adonde? 

—A París. 

—Hace hoi’a y media que estamos en él. 

—Pues ¿cómo? ¿Desde cuándo? 

—Desde Charenton. 

—¿Pues no habia dos leguas?. 

—Sí, señor; pero son contadas desde la plaza de Nues¬ 

tra Señora, punto general para todos los caminos de la 

Francia. 

—¡Con que, esto es París! ¡Dos leguas! Por cierto que 

es bien grande ! ¡ Y en verdad que debía haberlo adivina¬ 

do, porque estas calles interminables, estos altísimos edi¬ 

ficios, este bullicio de pueblo, no eran cosas que podian 

encontrarse en cualquier parte.— Pero, señor, ¿adon¬ 

de vamos á parar? Dos horas hace que andamos, y áun no 
7 
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liemos llegado al punto de parada, y eso que vamos en 

pies ajenos: ¡cielos! ¡ Qué será cuando tenga que franquear 

estas distancias con los mios! ¡Qué tristeza!. Esto será 

vivir solo en medio de la multitud. — Esta sentida refle¬ 

xión es terrible, y sin embargo, es la primera que asalta á 

un extranjero. 

Por lo demas (continuaba yo mi monólogo mental),, 

¡qué feo es París! ¡ Qué calles tan sucias y oscuras! ¡Qué 

casas tan negras! ¡Qué monotonía, qué pesadez de edifi¬ 

cios!—¿Dónde estás, alegre y hermosísima calle de Alca¬ 

lá, con tu arco de triunfo, y tus árboles, y tu Retiro, y tu 

Prado, y tus fuentes, y tu Aduana, y tus casas blancas, y 

tu cielo azul, puro y brillante? ¿Y para esto he andado yo- 

trescientas leguas, para meterme en este tenebroso basu¬ 

rero? Reniego de París, reniego y me arrepiento de mi 

resolución. 

<.(Hotel Roy al des Messageries. » ¡ Hola! Aquí es donde- 

harémos alto.¡Qué confusión! ¡Cuántos coches y dili¬ 

gencias en el patio! Aquel que descarga allí viene de 

Brusélas; el otro, de Viena; el demás allá, de Berlín; pe¬ 

ro ¿qué quieren estos hombres que me cercan, me acosan 

y me hacen mil reverencias?.¡Ay! ¡que el uno se lleva 

mis baúles, otro mi maleta, otro mi sombrerera y mi sa¬ 

co! ¡Que los meten en aquel coche!. ¿Qué es esto? 

adonde me llevan ustedes? 

—Entrez, Monsieur. 

—Pues, señor, héme aquí trasegado con todos mis efec¬ 

tos á un coche de ciudad ; pero ¿á dónde nos dirigimos? 

Veamos las papeletas de los liótels que me han dado estos 

hombres.escojamos. 

— Conductor, al hótel de.Rué Richelieu. 

— Estamos en él. 

El que vaya á juzgar de lo que en París se llama un 
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hotel por lo que en Madrid llamamos una fonda ó casa de 

posadas, desde luego puede estar convencido de que se 

equivoca de medio á medio. En una capital como aquélla, 

donde va á reunirse constantemente lo más escogido y 

brillante de la población de Europa; donde los potentados 

y aun los reyes llegan de incógnito, confundiéndose con 

la inmensa multitud; donde no hay clase de aliciente y de 

comodidad que no se ponga en uso para fijar todo lo po¬ 

sible esta población móvil de viajeros que tanto beneficio 

dejan al comercio y á la industria, puede desde luego con¬ 

cebirse que las mansiones dedicadas á recibirlos y hospe¬ 

darlos reunirán cuantos agrados pueden imaginarse para 

hacerles más grata su permanencia.—Así osla verdad; los 

primeros edificios particulares de París, los magníficos 

palacios de la antigua nobleza, han sido convertidos en 

hótels por el espíritu de la especulación. Añádese á esto la 

elegancia y primor del mueblaje de las habitaciones, el 

esmero y aseo en el servicio, el orden admirable en el 

régimen interior de aquellas casas, en las que cada uno 

llega á dudar si está solo, y si sólo para él se prodigan 

aquellos cuidados, y no se extrañará la facilidad con que 

de este modo se identifica muy pronto el forastero con 

una vida en que no puede echar de ménos las comodida¬ 

des de su propia casa, por muchas que sean. 

Héme aquí instalado en mi habitación parisiense, con 

mi chimenea, con su espejo incrustado en la pared, mi 

cama, mi cómoda ó secrétaire, mi velador, mis sillones, 

mi reloj y mis candeleros y campanillas. ¡ Cuán grato es 

aquel primer momento en que uno, entregado á sí mismo 

y descansando de las fatigas de tan largo viaje , no teme 

ya que nadie le moleste, y volviendo agradablemente la 

vista á los objetos que le rodean, les escucha, aunque 

mudos, decirle todos : «Estás en París.» 
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Pero no dura largo tiempo este reposo. La puerta se 

entreabre respetuosamente.—Es el criado conductor (do¬ 

mestique de place) , que viene á ofrecer sus importantes 

auxilios sirviéndoos de guía en el laberinto de París; pa¬ 

ra él no hay secretos , ni puerta cerrada en la ciudad; los 

Museos y Bibliotecas, los jardines y paseos, los monu¬ 

mentos públicos, los establecimientos particulares de todos 

géneros, todo lo conoce prácticamente, y de paso que os 

lo enseña, os repetirá la historia de cada uno, su funda¬ 

ción, sus vicisitudes y progresos; este personaje, digno 

de la pluma de S'cribe, es un tipo original de París; es 

París mismo, que os habla, que os enseña sus tesoros, 

como una coqueta gusta de ostentar sus perfecciones ; es 

la clave de aquella cifra, la luz de aquella linterna, el 

maese Pedro de aquel retablo. 

No léjos de él, viene á ofrecerse á vuestras órdenes el 

cochero del hotel, que os brinda con su cabriolé á dos 

francos por hora; ése os hace aprovechar los momentos, 

y en caso necesario os sirve también de cicerone; pero su 

jurisdicción no se extiende más allá de las fachadas y de 

los patios de los edificios.—Luégo viene el barbero con su 

cajita llena de ungüentos y cosméticos para todos los ma¬ 

les conocidos, y os afeita y os peina al mismo tiempo, y 

os perfuma y barniza de piés á cabeza, siempre ameni¬ 

zándolo con las novedades del dia, y envidiando la gui¬ 

tarra y la alegría de los Fígaros españoles. — Después se 

acerca con mil cortesías y muecas la planchadora de la 

casa, con su pañolito graciosamente prendido á la cabeza, 

y su delantal, su zapatito ajustado, y sus sortijas de sou- 

venir. — Luégo entran las fantásticas tarjetas de aclreses 

(señas) de los sombrereros, peluqueros, casas de baños, 

restauradores y gabinetes de lectura de todo el cuartel.— 

Y por último, teneis que sufrir la inevitable visita del sas¬ 

tre del hotel, el más cansado de todos aquellos solícitos 
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servidores, el cual abrirá vuestros baúles, los reconocerá 

de arriba abajo , y mirará vuestros trajes con una sonrisa 

compasiva; después, dirigiéndose á vos con un aire solem¬ 

ne, exclamará: 

-—Monsieur, mucho me aflige el tener que decíroslo; 

pero vuestro guarda-ropa necesita incesantemente una re¬ 

habilitación completa , con arreglo á los adelantamientos 

del siglo. 

Y tú, pobre viajero, que habías pensado sorprender 

á aquel práctico con la manifestación de tu elegancia y 

buen gusto, tienes que sufrir semejante sarcasmo, y po¬ 

nerte en sus manos á riesgo de pasar por un antípoda. 

Ya, en fin, se acabaron las visitas y el tocador; ya he 

reconocido detenidamente el plano de París para medir el 

grado de latitud á que me encuentro; ya he metido en mi 

bolsillo la verdadera Guia parisién; por hoy no quiero ni 

cabriolés, ni cicerones, ni amigo conductor; quiero sabo¬ 

rear por mí solo mis primeras impresiones; vamos, pues, 

á la calle.—Pero ¿á dónde dirigiré mis pasos? ¿Iré á ver 

los edificios públicos, las Tullerías, el Louvre, la Bolsa, la 

Magdalena, la Columna ó el Panteón? ¿Preferiré los pa¬ 

seos? ¿Recorreré los Boulevards ó el Palais Pogal? Siga¬ 

mos , pues, sin dirigirle, el impulso de mis piés, y entre¬ 

guémonos al númen tutelar que sin duda debe haber para 

los recien llegados á esta Babilonia. 

¿Has reparado acaso, benévolo lector, en uno de tus 

chiquillos (si los tienes), metido en dias de feria en una 

tienda de tiroleses, en el momento en que tú, deseoso de 

proporcionarle aquella dicha, le dices que escoja entre to¬ 

dos los objetos que el experimentado vendedor le muestra 

profusamente?—Pues hé aquí la vera efigies de un foras¬ 

tero en su primer salida por las curiosas calles de aquella 

capital.—Mírale correr precipitado de un objeto á otro, 
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sin entenderlos ni clasificarles en su memoria; pararse de 

pronto y volver á desandar lo andado, y que tan pronto 

llama su atención un magnífico templo, como la extrava¬ 

gante muestra de un peluquero; —el prolongado faetón 

ómnibus, como el brillante aparato digestible de una pas¬ 

telería;—las caricaturas de Boily, que cubren los cristales 

de una estampería, como la elegante y agraciada limona- 

diere que regenta el mostrador de un café;—que se rie en 

la cara á un sansimoniano con su traje fantástico, y por 

poco se ve atropellado por un cabriolé por volver á mirar 

el gracioso talle de una griseta que va á llevar los vestidos 

á las parroquianas;—que luégo sube en un ómnibus para 

dejarse conducir por ocho cuartos, sin saber adonde , y en 

seguida se apea y vuelve atras, y entra en una tienda de 

guantes, y compra varios pares sin necesidad, por sólo te¬ 

ner el gusto de entablar conversación con las muchachas 

del almacén ;—y más allá se le antoja una estampa, y lué¬ 

go una sortija, y después un libro, y más arriba una caja 

de música, y más abajo una máquina para afeitarse sin 

navajas y sin jabón, ó para escribir sin pluma, ni tinta, ni 

lápiz, ni papel, ni manos, ni cabeza.—Entre tanto, recibe 

con agrado las innumerables tarjetas que le entregan pol¬ 

las calles con las señas de todos los almacenes y estable¬ 

cimientos públicos; y luégo compra en el Puente nuevo 

una cadena casi ele oro por dos reales ; después recibe de 

una vieja un calendario y un paquete de cerillas fosfóri¬ 

cas, á cambio de una limosna vergonzantemente deman¬ 

dada ; y al mismo tiempo come sin pararse des petits 

patés a deux sous, ó bebe una taza de caldo en algún es¬ 

tablecimiento de la Compañía holandesa; y luégo se 

detiene un momento á recorrer los periódicos en un ga¬ 

binete de lectura, ó para ver las habilidades de los monos 

Madama Angot y Mr. Leprice; y después sube á las tor¬ 

res de Nuestra Señora , y desde allí quiere bajar á las 
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■Catacumbas; y saliendo del bullicio de la Bolsa, corre al 

silencio sepulcral del cementerio del padre Lachaise. 

Pero entre todos éstos, liay un momento verdadera¬ 

mente solemne y magnífico, y éste es aquel en que por 

primera vez se introduce el forastero en las brillantes ga¬ 

lerías del Puláis Poyal.—He visto bastante, y deseoso de 

aprovechar las gratas sensaciones que proporcionan los 

objetos nuevos y extraordinarios, he solido verlos con el 

entusiasmo de una imaginación apasionada; pero ningu¬ 

no, lo confieso con franqueza, me ha causado impresión 

tan profunda y agradable como el interior del gran jardín 

del Palacio Real.—Si he de decir la verdad, hasta París 

no había encontrado aquella Francia que yo me figuraba; 

[mes bien, ahora debo añadir que sólo en el Palacio 

Real encontraba el París objeto de los ensueños de mi 

fantasía. 

Los que han tenido el placer de contemplar aquel bu¬ 

llicioso recinto no encontrarán exagerada esta observa¬ 

ción; á los que no, toda descripción sería inútil y cansa¬ 

da. Baste decirles que en él viene á reunirse todo lo que 

una población numerosa, activa y brillante puede ofrecer 

de interes en las artes, la industria y el comercio; todos 

los halagos y comodidades de la existencia, todos los en¬ 

cantos de la imaginación y de los sentidos; infinidad de 

almacenes magníficos, surtidos de todos los objetos de lujo 

y de necesidad; teatros, cafés, fondas, gabinetes de lectu¬ 

ra y espectáculos de todos géneros ; y animado todo ello 

por una concurrencia tan numerosa, por una brillantez de 

■decoración exterior tal, que es para constituir en un ver¬ 

dadero encanto al que por primera vez llega á contemplar 

tan animado cuadro. 

Yo me hallaba precisamente en este estado ; pero mi 
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estómago, más positivo aún que mi cabeza, vino á sacar¬ 

me bruscamente Je él, recordándome caritativamente que 

bacía seis horas que le había abandonado. Llegaba en 

aquel momento delante de la puerta del famoso restaura¬ 

dor Ver y, y en ninguna ocasión podia avisarme tan á 

tiempo. Tuve, pues, que transigir con su justa exigencia, 

y entrar en aquella suculenta mansión. 

También se llevan otro chasco los que, sin haber visita¬ 

do á París, calculen, de los llamados restauradores en 

aquella capital, por los conocidos por fondistas en la nues¬ 

tra; los que crean que hay algo de semejante entre los 

Dos Amigos y Rocher de Caneóle, entre la Fontana y Les 

Freres provengaux.—Se ha dicho, no sin razón, que para 

saber lo que es el placer de una buena mesa es menester 

ir á París; con efecto, el más delicado gastrónomo no tie¬ 

ne allí la menor queja; y para edificación de los madrile¬ 

ños, que nos solemos contentar con nuestra olla y nues¬ 

tros míseros guisados, convendría reimprimir cualquiera 

de los abultados volúmenes (no listas) de artículos que 

las mesas parisienses ofrecen al feliz consumidor. — De 

aquí la boga de tales establecimientos, que no solamente 

están en posesión de servir á todos los forasteros, sino á 

una gran parte de la población fija de aquella capital.— 

Su elegancia por otro lado, la limpieza y esmero en el 

servicio, la profusión de vajillas y cristalería, la magnífica 

iluminación de gas , la combinada escala de precios desde 

los más ínfimos hasta los más inauditos, el placer sensual 

que dejan adivinar los animados rostros de toda la con 

currencia, son cosas tales, que en vano pretenderla yo aquí 

ni tan sólo delinearlas. 

La casualidad me hizo encontrarme allí con mi compa¬ 

ñero de viaje, de quien me habia separado aquella maña¬ 

na á mi llegada á París; y como práctico de otras veces 
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en aquella capital, gustó hacer un examen de mis prime¬ 

ros pasos en aquel pueblo, dándome de camino algunos 

avisos que no me fueron perdidos para en adelante.—Aca¬ 

bada la comida, y teniendo á la vista el Entrade y el 

Vert-vert, periódicos de teatros, estuvimos largo tiempo 

ocupados en resolver la cuestión de á cuál daríamos la 

preferencia.— ¡Ahí que no era nada! — Uno, dos, tres, 

cinco, diez, veinte, treinta y cuatro espectáculos tenía¬ 

mos donde escoger. ¿Y qué espectáculos? Roberto el dia¬ 

blo , I Puritani, El Misántropo, Ifigenia, Lucrecia Bor- 

gia, El Arte de conspirar, La Torre de Ncsle, El Diablo 

en Sevilla, El Hombre del siglo. Meyerbeer, Bellini, 

Moliere, Hacine, Víctor Hugo, Scribe, Dumas, Gomis, 

todos ofreciéndonos á porfía el fruto de sus talentos, y 

por bocas tales como las de Mlle. Mars, Eag, Plessis, 

Mrs. Ligier, Joanny Samson, Rubini, Tamburini, Iba- 

noof, La Grisi y La Unguer.y esto sin contar otro 

sinnúmero de diversiones más vergonzantes, bailes públi¬ 

cos, campestres y cortesanos, altos y bajos, descarados y 

con careta, Campos Elíseos, Italia, Tivoli, Vauxall, 

Frascati, el Prado y el Retiro; conciertos franceses, in¬ 

gleses, rusos, italianos, alemanes y de indios del Mala¬ 

bar; figuras representantes, fantasmagoría, sombras chi¬ 

nescas, pájaros militares, pulgas maravillosas, perros 

sapientes, arlequines, monos y volatineros. 

Pero era el primer dia que yo estaba en París y me 

hallaba en el Palacio Heal; creí, pues, de mi deber no 

salir de él y tributar aquella noche al primer teatro fran¬ 

cés, al Teatro de Hacine y de Corneille.— Reuníase ca¬ 

sualmente en él una circunstancia favorable. La célebre 

actriz Mars, viniendo de las provincias, salía á ejecutar 

el papel de Celimene en el Misántropo. Confieso fran¬ 

camente (pie al contemplar su admirable inteligencia y 

el decoro escénico de aquel templo digno de las musas, 
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no pude ménos de volver á lanzar un suspiro que por 

fuerza debió de oirse en las calles del Príncipe y de la 

Cruz de Madrid. 

Pero áun no quise concluir aquí las gratas sensaciones 

de aquel dia; comuniquéle á mi compañero el pensamien¬ 

to , y marchamos ambos con dirección á la Academia 

Real de Música, donde á la sazón se hallaban cantando el 

Roberto el diablo, de Meyerbeer. 

Al llegar aquí, al escuchar aquellos filosóficos y subli¬ 

mes acentos, en el primer teatro del mundo, y realzados 

por una admirable ejecución y por un aparato de que sólo 

viéndolo puede formarse idea; al ver el mágico vuelo de 

Mlle. Taglioni y demas comparsa aérea; al considerar 

que después de esto todo me había de parecer inferior, y 

sacarme del éxtasis dulce en que me hallaba, tomé, aca¬ 

bada la ópera, el camino de mi posada, sin hacer alto en 

el bullicio de los coches; sin hacer parada, por aquella no¬ 

che, en el café de Tovtoni ni en el Inglés; sin apénas re¬ 

parar en la larga procesión de seducciones emplumadas 

que á tales horas detienen cariñosamente al forastero; sin 

acordarme, en fin, de (pie estaba en París ni de mis pro¬ 

yectos para el siguiente dia, reconcentrándome comple¬ 

tamente en el actual, hasta que me quedé dormido en 

aquel dichoso término que media entre la grata pose¬ 

sión de lo presente y las esperanzas áun más gratas del 

porvenir. 



IX. 

PARIS ANIMADO Y MERCANTIL. 

Xo es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la 

belleza de los monumentos, lo que más admira el forastero 

cuando llega á pisar á París : es, sí, la animación y movi¬ 

miento de su [toblacion, el espectáculo de su vida exterior, 

el contraste armonioso de tantas discordancias en costum¬ 

bres, en ocupaciones, en caracteres; la constante lucha 

del trabajo con la miseria, del goce con el deseo; el pom¬ 

poso alarde de la inteligencia humana, y el horizonte in¬ 

menso de placeres que el interes y la civilización han sa¬ 

bido extender hasta un término infinito. 

IJreciso es convenir, sin embargo, que muchas de las 

que se llaman comodidades de la vida parisiense no son 

otra cosa que medios inventados para destruir obstáculos, 

para satisfacer necesidades que en otros pueblos no exis¬ 

ten, y que, por lo tanto, lo más que consiguen es nivelarle 

con aquéllos en cuanto á la satisfacción de tal ó tal nece¬ 

sidad; mas no por eso deben dejar de admirarse los inge¬ 

niosos métodos con que algunos de aquellos obstáculos 

están neutralizados. 

La dificultad de la comunicación, por ejemplo, debería 

ser sin duda uno de los inconvenientes que ofreciera aque- 
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lia capital : pues esta dificultad desaparece, gracias á un 

servicio de correspondencia interior perfectamente orga¬ 

nizado, que permite comunicarse rápidamente por medio 

de multitud ele estafetas colocadas en todos los barrios , y 

cuyas cartas se reparten de dos en dos Horas.—La rigidez 

del clima en mucha parte del año deberia también hacer 

poco frecuentadas las calles, y paralizar en gran parte el 

movimiento de la población ; pero para ocurrir á este in¬ 

conveniente, un sinnúmero de coches, berlinas, cabriolés 

de todas formas y gustos, estacionados en las plazas y 

calles, están prontos á conducir á los que los alquilan por 

dias , por horas ó por un viaje solo. — Aun más : los 

enormes faetones designados con los nombres de Omnibus, 

Damas blancas, Favoritas, Bearnesas, etc., podiendo 

contener cada uno de catorce á diez y seis personas, se 

han repartido modernamente todas las grandes líneas de 

la ciudad, y recorriéndolas constantemente de diez en 

diez minutos, van recogiendo al paso á todos los que gus¬ 

tan subir, y todavía le franquean correspondencia con 

otra línea, de suerte que, por seis sueldos (unos nueve 

cuartos), que es el precio de cada viaje, pueden recorrerse 

distancias enormes con toda comodidad. 

Para proporcionar paso entre dos calles principales, 

para dar más extensión al comercio y más elegancia á la 

ostentación de la industria mercantil, se establecieron las 

bellísimas galerías cerradas de cristal (passages) de que 

ya cuenta París más de doscientas, y al paso que de ri¬ 

quísimos bazares de comercio, sirven de grato recurso 

contra la intemperie y el bullicio de las calles.— La in¬ 

mensa afluencia de forasteros y gentes baldías ha dado 

lugar á miles de posadas y fondas magníficas, donde se 

halla satisfecho desde el más modesto deseo hasta el lujo 

más desenfrenado; y la falta de la sociedad íntima (casi 

imposible en pueblo tan extenso y agitado) ha ocasionado 
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un sinnúmero de espectáculos públicos, ó más bien un 

espectáculo perpetuo, para el que llega á faltar basta el 

tiempo material.—Por último, una bien entendida policía, 

ejerciendo su continua vigilancia, garantiza la seguridad 

pública y privada, satisfaciendo de este modo otra nece¬ 

sidad indispensable en un pueblo en donde, al lado del 

lujo más asombroso, reina también la más horrorosa mi¬ 

seria; al lado de las virtudes más nobles, toda la depra¬ 

vación del crimen. 

Hay en el idioma francés un verbo y un nombre, (pie 

se aplican especialmente á la vida parisiense, y son el 

verbo Jlaner y el ¡adjetivo flanear.-—-No sé cómo traducir 

estas voces, porque no bailo equivalente en nuestra len¬ 

gua ni significado propio en nuestras costumbres; pero 

usando de rodeos, diré que en francés Jlaner quiere decir: 

— «andar curioseando de calle en calle y de tienda en 

tienda»,—y ya se ve que el que tratára de flanear largo 

rato por la calle Mayor ó la de la Montera, muy luégo 

daría por satisfecha su curiosidad, porque en un pueblo 

sin industria propia, y (pie tiene que importar del extran¬ 

jero la mayor parte de los objetos, debe ser reducido el 

acopio de ellos, y no dar materia á una prolongada con¬ 

templación.— París, por el contrario, es el más grande 

almacén de la moda, la fábrica principal del lujo europeo, 

y en sus innumerables tiendas vienen á reunirse diaria¬ 

mente todos los adelantos, todos los caprichos de las artes 

bellas y mecánicas; de suerte que, por muy exigente que 

quiera ser la imaginación del espectador, todavía puede 

estar seguro de verla sobrepujada por la realidad; todavía 

se le presentarán objetos de tal primor, que no hubiera 

imaginado en sus más caprichosos ensueños. 

Esta actividad de la industria, este poderoso estímulo 

del interes, ha dado también ocasión á otra especialidad 
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propia de París, que consiste en el arte, ó más bien la 

coquetería, con que todos aquellos objetos están expuestos 

al público en las portadas de las tiendas; gracia singular, 

de que con algunas excepciones carecen todavía las nues¬ 

tras, y áun las riquísimas de Londres pretenden en vano 

disputar.— La necesidad de fijar obligadamente la vista 

del rápido transeúnte , y de decidir su voluntad fluctuante 

entre millares de objetos, establece entre ellas una lucha 

ó rivalidad perpetua, de que viene á resultar un magnífico 

golpe de vista. 

No le basta sólo al mercader parisiense ocupar con su 

surtido almacén todos los pisos de una casa; no le basta 

enriquecer su portada con decoraciones magníficas ó ex¬ 

travagantes; adornar su entrada con elegantes puertas de 

bronce y con cristales de una dimensión y diafanidad pro¬ 

di ojosas; no le basta señalarle á la curiosidad con enormes 

y simbólicas enseñas, é iluminarle de noche con un gran 

número de mecheros de gas; es preciso también que sepa 

colocar diestramente en los ricos aparadores de su entra¬ 

da todos los más bellos objetos de su surtido, presentados 

bajo su mejor punto de luz, y pendiente de cada uno de 

ellos sendas tarjetas con su precio respectivo.— ¡Qué no 

inventan el capricho y el interes combinados para atraer 

por un instante la fugaz vista del pasajero, para desper¬ 

tar en él deseos que de otro modo no le hubieran ocurrido 

jamas! 

La rica joyería le ofrece una multitud de alhajas que 

bastarían á agotar el tesoro de un monarca, y al lado de 

las más preciosas materias, el arte le presenta su perfecta 

imitación; pero con tan superior maestría, que sólo llega 

á convencerse de ella, el que lo mira, cuando á un lado 

puede leer el letrero que dice : oro, plata, diamantes, y 

en el otro imitación de oro, plata y diamantes.— Una re¬ 

lojería, para estar allí decentemente adornada, necesita 
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ostentar á la vista cuatrocientos ó quinientos relojes de 

oro, de valor de doscientos á mil francos cada uno; y las 

fábricas de péndolas de tironee y mármoles las presentan 

también por centenares, de todos los tamaños y de la 

más rara perfección.— Los anteojeros y fabricantes de 

instrumentos físicos despliegan tal riqueza, que parece 

imposible que el poseedor de aquel capital tenga necesidad 

de trabajar más.—Cada papeterie es un bellísimo museo 

de curiosidades en objetos de escritorio, en carteras , ál- 

bums, encuadernaciones y grabados; cada tienda de mú¬ 

sica un verdadero concierto de bellísimos instrumentos, 

lindos libros de canto y preciosas viñetas biográficas.— 

Las librerías y gabinetes de lectura pueden llamarse bi¬ 

bliotecas , habiéndolas que cuentan con un surtido de 

cien mil y más volúmenes en todas lenguas, áun las más 

extrañas, y el inmenso acopio de.las nuevas publicaciones 

del dia.—Cada tienda de sastrería presenta tan asombroso 

surtido de ropas hechas, que pudiera bastar á un regi¬ 

miento entero, y ademas en graciosos maniquís del tama¬ 

ño natural ofrece á la vista el córte más moderno de 

aquellos trajes.— Un peluquero, entre la inmensa multi¬ 

tud de pelucas, botes, cepillos, esponjas, peines y demas 

muebles de tocador, coloca bellísimas y expresivas figuras 

de cera que ofrecen en su tocado las últimas modas, y en 

sus gracias perpétuas la moda de todos los tiempos, la 

hermosura.— Un fabricante de pieles no se contenta con 

presentar tras sus cristales las muestras de aquéllas , sino 

los mismos animales que las usan, un tigre, un león, una 

pantera, perfectamente empajados, y que con su actitud 

imponente y su desapacible verdad causan miedo al que 

desapercibido los mira por primera vez.—Un zapatero, un 

sombrerero, una fábrica de guantes, saben presentar sus 

elegantes artefactos con tal abundancia y capricho, que 

rayan en la extravagancia.—Toda ponderación es poca 
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para pintar el grado de belleza y ostentación que explayan 

todos los almacenes de muebles, y los de sederías, algo¬ 

dones y lienzo, la riqueza de sus diales de cachemira, y 

la inmensidad de piezas de telas de cuantos gustos y ca¬ 

prichos puede inventar la imaginación; y sería también 

atormentarla el seguir en sus diversas foses la instable 

variedad de la moda que en sombrerillos y prendidos, 

camisas, flores y bordados presentan á cada paso y á cada 

hora las innumerables tiendas de modistas y costureras. 

Pero ¿qué más? hasta los comercios más modestos, el 

ezpecie.ro, por ejemplo (tipo especial de París, que tiene 

algo de nuestros lonjistas, de nuestros drogueros y alma¬ 

cenes de ultramarinos, y más que todos reunidos), sabe dis¬ 

poner con una gracia seductora á la puerta de su almacén 

los variados frutos que forman su comercio; las naranjas 

y manzanas, los caracoles, las ostras y cocos en elegan¬ 

tes pilas de césped; los líquidos en bellísimas vasijas de 

mil colores; los sólidos en graciosos azafates de mil for¬ 

mas.—El confitero, verdadero artista y escultor, trabaja 

sus artefactos con la misma conciencia que aquél sus be¬ 

llas estatuas, y en sus manos lo humilde de la materia 

desaparece ante lo maguífico de la forma. — Los pastele¬ 

ros con igual destreza saben unir la belleza exterior con 

la realidad de la sustancia. — Los innumerables fondistas 

presentan en sus aparadores todo el primor del arte culi¬ 

nario aplicado á los más sabrosos productos naturales de 

todos los pueblos. — Por último , hasta los panaderos y 

carniceros disponen detras de los cristales sus sólidas mer¬ 

cancías con una limpieza, con una armonía tal de coloca¬ 

ción, que destierra de todo punto cualquier idea repug¬ 

nante. 

Pero hay, sobre todo, un género de comercio en París 

con el que en vano pretenderían competir los más indus¬ 

triales pueblos de Europa, y este comercio es el del in- 
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menso ramo de chucherías de lujo y de necesidad, forma¬ 

das de todas materias, conocido con el nombre de bijouterie. 

— En estos almacenes es donde realmente queda sorpren¬ 

dida la imaginación al ver la multitud de formas delicadas 

que todos los metales, todas las maderas , el marfil, la 

concha, el barro, el yeso, el cristal y porcelana reciben 

en manos del artista francés.—Toda la Europa y América 

lo saben, porque toda la Europa y América son en este 

punto tributarios de la moda de París; pero es preciso 

contemplarlo de cerca, penetrar en las casas de Susse, 

Giroux, y otros nombres infinitos harto conocidos; recor¬ 

rer sus salones cubiertos de preciosos objetos; contemplar 

las graciosas caricaturas de yeso y de barro, porDantan, 

las bellas estatuitas de bronce y de mármol que reprodu- 

cen á todos los personajes célebres, desde el emperador 

Napoleón hasta el cantor Rubini ó la bailarina Taglioni; 

los innumerables artículos de estuches ó necessaires, toca¬ 

dores, juegos , dijes y chucherías, y admirar, en fin, el 

ingenio y la industria humana , que han llegado á hacer 

necesarias tan magníficas superfluidades. 

Añádase á este brillante primor de las tiendas, que de¬ 

tras de aquellas cristalerías y por entre los ligeros espa¬ 

cios que permiten tan variados objetos, á la luz de cien 

mecheros de gas, reflejados en cien espejos que cubren las 

paredes y estanterías, sentadas en elegantes sillones ó pa¬ 

seando detras de los inmensos mostradores, os está ace¬ 

chando una falange de seductoras sirenas (estilo antiguo), 

ó ya sea hasta una docena de mujeres fatales ( estilo mo¬ 

derno), ricamente ataviadas como para una soirée, bella¬ 

mente prendidas, y contando ademas con una buena por¬ 

ción de gracias juveniles, de amabilidad y destreza mer¬ 

cantil.—Y aquí me parece del caso hacer otro paréntesis, 

para el que pido de antemano la venia de mis lectores. 

Esta utilidad, ó llámese explotación del trabajo muje- 
8 
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ril, es uno de los extremos eu que las costumbres france¬ 

sas se apartan notablemente de las nuestras.—La galante¬ 

ría y la susceptibilidad españolas no suelen avenirse bien 

con la idea de hacer de la mujer un compañero en el tra¬ 

bajo, y menos aún de la de servirse de su atractivo como 

de un medio de especulación. — Bajo este aspecto, nues¬ 

tras mujeres son más dichosas, si dicha puede llamarse el 

estar reducidas á una condición pasiva, aunque rodeadas 

de cierta aureola de adoración. Mas, mirado por otro la¬ 

do , no deja de tener grandes inconvenientes nuestro sis¬ 

tema; inconvenientes que redundan en perjuicio de la so¬ 

ciedad, y que la misma mujer es la primera á sentir. 

En primer lugar, eliminando casi del trabajo á una 

mitad de la población, queda reducida ésta cuando menos 

á una mitad de productos.—Lo probaremos por uu ejem¬ 

plo : Un mercader, v. gr., que por un principio de deli¬ 

cadeza no quiere colocar á su mujer detras del mostrador, 

tiene que poner en su lugar uno ó dos mancebos; pérdi¬ 

da material para el comerciante, y pérdida para la socie¬ 

dad; porque aquellos jóvenes, reducidos á un trabajo in¬ 

significante, dejan de dedicarse á otro más útil que requiera 

la inteligencia ó la fuerza. — Las mujeres, que debieran 

reemplazarlos en este destino, más análogo á su delicade¬ 

za y al género de su talento, no encuentran tampoco ocu¬ 

pación para el suyo, ó tienen que contentarse con una 

escasa retribución á cambio de enojosas fatigas, y hé aquí 

otra pérdida para el sexo en general.-—Por otro lado, un 

negociante, un fabricante, un propietario, asociando de¬ 

corosamente su mujer á sus trabajos, la inspiran más in¬ 

teres por la sociedad común, desenvuelven en ella el ins¬ 

tinto del cálculo, entretienen su activa imaginación, y la 

hacen, por consecuencia, ménos accesible á las seduccio¬ 

nes y más enemiga del lujo y los placeres. 

El interes de la mujer está también acorde en recibir 
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un género de educación que la predispone al trabajo, que 
dobla su valor y la emancipa, si ella quiere, de la tiranía 
del hombre y de las fuertes cadenas de la seducción.—Y 
no se asusten nuestras damas meridionales con estas ideas, 
que son las que rigen en todo el norte de Europa y Amé¬ 
rica.—El trabajo, la ocupación, es la más agradable com¬ 
pañía; la instrucción, la más sólida dote, y la importancia 
social que reciben con ambas, en nada perjudica al entu¬ 
siasmo que sus gracias personales puedan inspirar. —Los 
lores ingleses y los hacendados anglo-americanos suelen 
pagar á sus hijas las labores, cuyo importe suelen reunir 
para hacerlas un regalo nupcial; los comerciantes alema¬ 
nes y holandeses asocian á sus mujeres á los trabajos de 
su bufete, y los franceses las colocan al frente de sus fá¬ 
bricas y de sus haciendas.—Pero, sin salir de nuestra Es¬ 
paña, en Bilbao, por ejemplo, recuerdo haber visto á se¬ 
ñoritas de las principales casas de comercio llevar los li¬ 
bros de caja con singular perfección, y á sus madres bajar 
al zaguan á recibir los importantes cargamentos y dispo¬ 
ner su colocación en los almacenes; y nótese también que 
Bilbao es uno de los pueblos de España donde las cos¬ 
tumbres son más puras, la inteligencia más activa, y más 
importante la riqueza. 

Permítaseme este ligero episodio en favor (aunque ellas 
no lo crean así) de nuestras amables paisanas , muchas de 
las cuales, por fruto de un mal entendido método de edu¬ 
cación, suelen estar reducidas á calcular su importancia 
por el mayor ó menor caudal de sus gracias físicas, á ver- 
la desaparecer del todo con aquéllas, y á quedar reduci¬ 
das, cuando viudas, cuando huérfanas, cuando viejas ó 
desgraciadas de figura, á implorar la compasión de un 
seductor ó á ganar la mísera existencia con un mezquino 
trabajo apénas recompensado. 

Volvamos á París, donde un sinnúmero de mujeres en- 
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cuentran ocupación regentando las tiendas y llevando los 

asientos con tan rara inteligencia, que no puede menos de 

redundar en beneficio de los dueños que las emplean.— 

Todos nuestros cepillados mancebos de las tiendas de las 

calles del Carmen y la Montera , todos los vetustos depen¬ 

dientes de la calle de Postas y Bajada de Santa Cruz, son 

unos miserables autómatas sin vida al lado de la más in¬ 

significante muchacha de las calles Vivienne y Richelieu. 

— Su gracia persuasiva, el aplomo y destreza con que 

saben entablar y seguir la más enredada polémica sobre 

el mérito de sus mercancías, sobre la baratura de su pre¬ 

cio , sobre la necesidad de su uso, es para desconcertar al 

hombre más exigente ó desdeñoso;—y ¡desdichado de él 

si, seducido por cualquiera de los objetos que mira á la 

puerta, llega á salvar sus umbrales y penetra en el sagra¬ 

do recinto de aquellas encantadoras!-—porque no le val¬ 

drá decir que se ha equivocado, que no es allí donde se 

dirigía, que no es aquello lo que buscaba, que su precio 

es excesivo, ó que no le conviene, en fin, por cualquier 

razón; pues no bien lo habrá acabado de decir, cuando le 

desplegarán rápidamente ála vista otra infinidad de obje¬ 

tos análogos, de más ó menos valor, de diversa ó seme¬ 

jante forma, de distinto ó el mismo color, y todos los 

gustos, en fin, incluso el suyo. — Si se le hace caro, le 

probarán aritméticamente que vale el doble; si no lleva 

dinei’O encima, se lo enviarán á su casa en un elegante 

paquete; y si ha entrado, por ejemplo, á comprar un par 

de guantes, acabará por decidirse á comprar unas cami¬ 

sas , ó viceversa. 

La misma amabilidad, la misma delicadeza, la misma 

coquetería con las damas que con los hombres; la misma 

solicitud para mostrarles todos los objetos del almacén, 

sin temer comprometer su delicado talle subiendo una 

elevada escalera para alcanzar un paquete; sin descompo- 
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ner su prendido pasando y repasando cien veces por bajo 

del mostrador.—Y en medio de esta actividad, á la vista 

de sus jefes, siendo siempre el objeto de las expresivas 

miradas de los flaneurs parados delante de los cristales, 

sostienen sin interrupción el diálogo con el recalcitrante 

comprador, y aun saben conservar una sangre fría, que 

desconcierta á los temerarios y seduce á los indiferentes. 

— Muchas veces, es verdad, cuando están solas, aparen¬ 

tando leer El Constitucional ó El Siglo, suelen asomar 

por bajo de sus políticas columnas los ingeniosos cuentos 

del favorito Paul de Kok; pero las ideas que estas lectu¬ 

ras despiertan no vienen á formularse en ellas basta el do¬ 

mingo próximo, en que, acompañadas de sus galanes, 

van á reirse con entusiasmo con los chistes del arlequin 

del Circo, ó á llorar amargamente y comer naranjas en los 

sanguinolentos dramas del teatro de la Alegría ( Gaité). 

El espectáculo, sobre todo, de las galerías del Palacio 

Ideal, de los Pasajes y Baluartes, con sus innumerables 

tiendas, luces y movimiento, es, sin disputa, el más gran¬ 

de , el más bello y seductor que llama la atención del fo¬ 

rastero en aquella capital, y á su lado vienen á ser poca 

cósalos espectáculos parciales, los aislados episodios, por 

grandes y magníficos que sean.—Desde los almacenes en¬ 

gastados en oro y pedrerías, basta el mercader ambulan¬ 

te, que en el rincón de una calle ó en el atrio de un edifi¬ 

cio establece su comercio de mil objetos heterogéneos, 

todos á veinticinco sueldos (cinco reales) cada uno; desde 

los magníficos almacenes de víveres basta los surtidos 

mercados especiales de carnes, pescados, trigos, frutas y 

verduras; desde los más ricos artefactos, basta los más 

mínimos caprichos; desde el diamante, cuyo peso sólo 

puede sostener una corona, basta la caja de palillos ó fós¬ 

foros que os entrega un mendigo á cambio de una limos- 
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na disimuladamente solicitada, todo está dominado por un 

mismo impulso, todo es nacido de un mismo deseo, el de 

adivinar los caprichos}'necesidades del hombre para brin¬ 

darle su satisfacción á trueque del dorado metal.—Y allá 

van á reducirse y disolverse los grandes capitales, los tra¬ 

bajosos ahorros.—El príncipe austriaco ó moscovita, el 

comerciante holandés, el grande de España, el artista 

italiano , el lord inglés y el hacendado de la Union, todos 

contribuyen poderosamente á mantener aquel inmenso 

taller de la industria parisiense, como prueban muy bien 

los numerosos paquetes de cédulas de todos los Bancos del 

mundo, los profundos sacos de monedas de oro con la efi¬ 

gie de todos los soberanos, que, cou gran pena de los mi¬ 

rones , ostentan detras de sus enrejados las muchísimas 

casas de cambio. 

Un viaje á París no es dispendioso por el gasto mate¬ 

rial para la existencia (de que más adelante hablaremos), 

ni áun tampoco por el que ocasionan los diferentes espec¬ 

táculos que se brindan á la curiosidad. — Puede serlo, y 

lo es, en efecto, por las nuevas necesidades que despier¬ 

ta, los deseos exagerados que la vista de tantos objetos 

viene á producir; y si el viajero es de un país como el 

nuestro , en donde la industria y arte mercantil están po¬ 

co avanzados, puede exponerse á ver fallidos sus cálculos 

si no sabe sobreponerse á las tentaciones y cerrar los ojos 

á tiempo, seguro, como debe estarlo, de que si da rienda 

suelta á sus deseos, no -por eso conseguirá satisfacerlos, 

ni áun templarlos, mas que sea un potentado; porque, por 

muchos que sean sus recursos, nunca bastarán á colmar los 

antojos que á cada paso le asaltarán; por bellos que sean 

los objetos que adquiera, no dará un paso sin encontrar 

con otros mil veces mejores; por mucha que sea su inteli¬ 

gencia, no por eso crea que dejará de ser engañado mejor. 
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Sobre todo, aconsejaría al recien llegado á París que 

en los primeros dias procure no comprar nada, basta que, 

bien enterado de las diversas fabricaciones, pueda dirigir¬ 

se para su adquisición á los sitios más propios; desconfíe? 

sobre todo, de los magníficos almacenes del Palacio Real 

y Galerías, donde el precio de los objetos suele estar re¬ 

cargado, para pagar el crecido alquiler de las tiendas; no 

crea tampoco las innumerables protestas y encomios de las 

muestras, carteles, diarios, listas y tarjetas que á cada 

paso le entregarán por las calles; que se baga , en fin, 

acompañar por algún sujeto práctico en estos negocios, 

pues de lo contrario, corre peligro de ser víctima de su 

inexperiencia, y de vuelta á su país, ó babrá gastado el 

doble , ó babrá gozado la mitad. 

La vida del extranjero en París, sus visitas á los esta¬ 

blecimientos públicos, un ligero bosquejo del carácter y 

modo de existir de los habitadores de aquella capital, y 

el halagüeño cuadro de sus espectáculos y placeres, mate¬ 

ria son para largos volúmenes, pero que habré de encer¬ 

rar brevemente en los capítulos sucesivos. 





2. 

PARIS MONUMENTAL Y ARTÍSTICO. 

Debe suponerse que el extranjero, al visitar la capital 

de Francia, ha tenido un objeto; ya de conocer y apreciar 

sus monumentos artísticos, ya su organización social y 

las costumbres de sus habitantes, ya de adquirir instruc¬ 

ción en los muchísimos establecimientos científicos que 

con ella le brindan, ya, en fin, de participar de los place¬ 

res y diversiones que ofrece la ciudad más alegre y 

animada de Europa.—No es esto decir que por desgracia 

dejen de hallarse algunos (y no en corto número) que, sin 

tomar en cuenta ninguna de estas consideraciones, sin 

conocer ni apreciar de antemano su propio país, y sin 

consultarse á sí mismos sobre su respectiva vocación ó in¬ 

clinaciones, montan en la silla de posta, atraviesan los 

caminos, y desembarcan en las orillas del Sena, preocupa¬ 

dos con la única idea de que á su vuelta podrán asegurar 

que «han visto á París», atestiguándolo con el córte 

novísimo de su levita ó el lazo fantástico de su corbata. 

Para estos espíritus frívolos , París es el taller de 

un sastre ó los bastidores de Tin teatro, así como Madrid 

es la calle de la Montera y el salón del Prado; para ellos 

nadie escribe, porque no saben ó no quieren leer. 
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Prescindiendo, pues, do estos autómatas viajeros, y su¬ 

poniendo en el recien llegado á París el justo deseo de 

conocer y examinar el interior de aquellos objetos á que 

le llaman su vocación ó sus inclinaciones, permitiráseme 

acompañarle con la imaginación en sus visitas investiga¬ 

doras, tomando de aquí pretexto para apuntar, aunque li¬ 

geramente, alguno de los infinitos objetos que al filósofo, 

al crítico y al hombre de mundo ofrece la capital de los 

franceses. 

Ante todas cosas, conviene advertir que un pueblo co¬ 

mo París, visitado constantemente por cien mil y más 

extranjeros de todos los países, clases y condiciones, es en 

cierto modo una ciudad que á todos pertenece; un centro 

común, que á todos inspira franqueza.—Por distantes que 

sean las regiones de donde proceda el forastero, por ele¬ 

vada su clase, por extraños sus usos é inclinaciones, está 

seguro de hallar en París otros de sus compatriotas, gen¬ 

tes de su jerarquía, usos y costumbres propios de su so¬ 

ciedad.—Por otro lado, la influencia de la moda francesa, 

extendida por la victoria, y dominando con su prestigio 

hasta los pueblos más remotos, ha estrechado de tal modo 

las distancias, ha facilitado las relaciones con aquel pue¬ 

blo en términos, que el viajero, ya predispuesto anterior¬ 

mente con el conocimiento de su idioma, de su literatura 

y de sus costumbres, no halla apenas dificultad para ad¬ 

herirse á ellas y fijar sus ideas en el punto de vista pari¬ 

siense. 

Una bien entendida administración, apreciando debida¬ 

mente cuánto importa á un pueblo el facilitar su acceso, 

y brindar con su grata hospitalidad al forastero, ha pues¬ 

to siempre el mayor cuidado en garantir su seguridad, en 

proporcionar sus goces, en facilitarle los medios de cono¬ 

cer y apreciar los tesoros que encierra en su seno; y de- 
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dicando considerables sumas á embellecer y aumentar 

éstos, los lia sabido llevar á un punto tal, que cuando 

otros motivos no ofreciera París, sería suficiente razón 

para visitarle el deseo, la necesidad de conocer los más 

bellos monumentos de las artes, los más ingeniosos pro¬ 

cedimientos de las ciencias, el vital cultivo de las letras, 

la brillantez sin igual de los públicos espectáculos.—Los 

mezquinos economistas y los opositores políticos , que, 

calculando nimiamente en su aritmética interesada, cen¬ 

suran y regatean toda suma destinada á la protección de 

las artes, á la construcción de un monumento público, de 

un templo, de una estatua, de un arco triunfal; á la pu¬ 

blicación de una obra científica, al sostenimiento de un 

espectáculo nacional, pueden, si gustan, calcular el enor¬ 

me beneficio que aquellas sumas, impuestas con tales ob¬ 

jetos, reportan á la capital francesa, con la inmensa afluen¬ 

cia de forasteros que lleva á su recinto el deseo de visitar 

sus maravillas. 

Grande es la facilidad que encuentra el viajero para 

penetrar en el interior de aquellos interesantes objetos, y 

éste es otro de los medios que no podia descuidar la dis¬ 

creta Administración.—Consiguiente á él, bástale sólo al 

forastero que desea recorrer los Museos, las Academias, 

las Bibliotecas, los monumentos públicos, presentar sim¬ 

plemente su pasaporte para que todas las puertas le sean 

abiertas, áun en aquellos dias en que no es permitida la 

entrada al público parisién*. Algunos establecimientos ad¬ 

ministrativos de instrucción ó de penalidad, algunas fábri¬ 

cas ó edificios en construcción, exigen para ser visitados 

un permiso especial de un ministro de la corona ó del di¬ 

rector respectivo; pero para obtenerle sólo hay necesidad 

de escribir una lacónica carta al Ministro ó al Director, 

pidiéndole el billete de entrada, que se remite al deman- 
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dante al dia siguiente, sin gasto ni humillación de ninguna 

especie.—Los conserjes y otros dependientes, encargados 

de enseñar los establecimientos, reúnen, á los buenos mo¬ 

dales, el práctico conocimiento y una ingeniosa charla pa¬ 

ra describir á su modo los objetos; y basta su moderación 

en contentarse con una ligerísima propina forma singu¬ 

lar contraste con la exigencia y tiranía que en iguales ca¬ 

sos reina en otros países, por ejemplo en Londres, donde 

recuerdo haber pagado diez schelines (unos cincuenta rea¬ 

les) por visitar los distintos compartimientos de la Torre, 

y otros exorbitantes derechos en las iglesias de San Pablo 

y de Westminster. 

Los templos antiguos más notables de París son la ca¬ 

tedral (Notre Dame), San Germán de los Prados, San Es- 

téban del Monte, y San Germán el Auxerrois; y todos 

ellos, por su época y por el orden de su arquitectura, per¬ 

tenecen al género más ó ménos propiamente apellidado 

gótico; pero á pesar de su importancia respectiva, no pa¬ 

recen poder sostener la comparación con otros infinitos 

monumentos religiosos que osténtala Francia, y basta la 

catedral de Nuestra Señora me parece inferior á las mag¬ 

níficas de Reims, Amiens, Tours, Strasburgo, etc. Sin 

embargo, por su respetable antigüedad (siglo xn), por su 

imponente grandeza y nobles proporciones, es muy digna 

de particular encomio, y seríalo áun más si la mano del 

hombre (que vence en osadía á la del tiempo) no hubie¬ 

ra , bajo el pretexto de renovaciones , hecho desaparecer 

gran parte de su carácter primitivo; así vemos que en la 

fachada principal, en aquella sinfonía ele piedra ( como le 

place caracterizarla al entusiasta Víctor Llugo) , se echa 

de ménos gran parte del caprichoso follaje y adornos de 

estatuas tan propio de este género de construcciones; y 

penetrando en el interior , observamos que el revoque 
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profanador de las paredes y columnas, y la desnudez 

afectada de los altares, la priva á nuestros ojos de aque¬ 

lla fisonomía poética y sublime que tan profundas sensa¬ 

ciones hacen experimentar otros templos semejantes.— 

Recorridas las naves de la iglesia , el forastero no deja de 

subir á la plataforma de las torres, siquiera no fuese 

más que por el placer de contemplar á París á la altura 

de Cuasimodo, y de unir su propio nombre á la infinidad 

de otros más ó menos ignorados que cubren las pizarras 

del andén. 

Entre las iglesias modernas de aquella capital, son las 

más notables las de los Inválidos, el Panteón (Santa Ge¬ 

noveva), San Sulpicio y la Magdalena, que pueden jus¬ 

tamente colocarse entre los más bellos monumentos del 

arte; también hay otras modernas ó renovadas con más ó 

ménos suntuosidad, que sirven de parroquias, como San 

Roque, San Eustaquio, la Asunción y Nuestra Señora de 

Loreto; pero aquéllas, formadas sobre los modelos grie¬ 

gos y romanos, tan análogos á sus creencias religiosas , y 

éstas, revestidas por su mayor parte de formas teatrales 

y halagüeñas, inspiran, sin saber por qué, más interes que 

respeto, y pueden ser consideradas más bien como pági¬ 

nas brillantes del arte que como tributos de un pueblo 

creyente á la fe y religión de sus mayores. 

Forma sobre todo la admiración de los inteligentes la 

magnífica rotonda sobre que descansa la cúpula del tem¬ 

plo de los Inválidos, construcción atrevida y elegante del 

arquitecto Mansard, que no cede en belleza á las justa¬ 

mente célebres de San Pedro en Roma y San Pablo de 

Londres. En el centro de esta rotonda es donde ha de co¬ 

locarse el monumento fúnebre para depositar los restos 

del emperador Napoleón, y los más célebres arquitectos 

de la época se disputan el honor de combinar un pensa- 
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miento correspondiente á la grandeza y majestad del si¬ 

tio, v á la alta nombradla del hombre ilustre á cuya me¬ 

moria se dedica. 

La iglesia de Santa Genoveva, formada á imitación de 

las basílicas romanas, es un monumento realmente admi¬ 

rable del pasado siglo, y destinado por la Asamblea cons¬ 

tituyente para lugar de sepultura de todas las grandes 

celebridades del país, es conocido bajo el nombre de Pun¬ 

teo?! Nacional, y por bajo del frontón que decora su en¬ 

trada se lee esta inscripción : aAux grands hommes la 

patrie reconnaissante.J> — Soberbio es el aspecto exterior 

de este magnífico monumento; su grandioso peristilo, su 

elegante cúpula, sostenida por una bella columnata circu¬ 

lar, y el hermoso frontón con relieves alegóricos que de¬ 

cora la entrada, predisponen admirablemente el ánimo 

del espectador.—Penetrando en el interior, no puede me¬ 

nos de continuar en su admiración, contemplando la al¬ 

tura y majestad de las bóvedas, la belleza de las pinturas 

al fresco en la nave principal; pero instantáneamente se 

apodera de su imaginación la idea de un inmenso vacío, 

producido por la falta del culto, por la ausencia de la Di¬ 

vinidad , desterrada inoportunamente de aquel sitio para 

dar lugar al apoteosis de las miserables grandezas huma¬ 

nas.—Este remedo político de la religiosa é histórica aba¬ 

día de Westminster, verdadero templo de gloria abierto 

á todas las celebridades de la Gran Bretaña, está bien le¬ 

jos de inspirar en el ánimo del visitador aquel místico 

respeto, aquella sublime admiración que su modelo; y es¬ 

to consiste en que el Panteón francés no está santificado 

por la religión ni por la historia; ántes bien usurpó á 

aquélla uno de sus templos, y quiso crear ésta en virtud 

de un simple decreto.—-Lo más singular es que, áun ad¬ 

mitido este origen, ha sido tan desmentido en la práctica, 

que únicamente se ven en las bóvedas de Santa Genove- 
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va dos sepulcros de personas realmente notables, y son 

los de Francisco Arouet de Voltaire y de Juan Jacobo 

Rousseau. Los demas están dedicados A personas de es¬ 

casa nombradla; tal oficial, v. gr., que murió en un asal¬ 

to; tal magistrado que trabajó en un Código, ó cual cor¬ 

tesano que llegó al sillón ministerial. Y mientras tanto, 

yacen en diversos sitios los filósofos Pascal, Descártes y 

Montaigne; los inmortales autores del Telémaco y de El 

Espíritu de las leyes; los grandes poetas Moliere, Racine 

y Comedle; los sagrados oradores Bossuet, Flechier y 

Massillou ; los ilustres generales Turenne, Condé y Vali¬ 

dóme ; los ministros Sully, Riclielieu y Colbert; los tri¬ 

bunos Manuel, Foy y Constant; los artistas Perrault, 

David y Taima, y tantos otros hombres verdaderamente 

grandes como la Francia lia producido, y que el viajero 

espera justamente encontrar en el interior del Panteón. 

El templo de la Magdalena, empezado A construir du¬ 

rante el imperio de Napoleón, con el objeto, un poco va¬ 

go, de Templo de la Gloria, y concluido últimamente, 

lleva en su configuración, verdaderamente griega, el sello 

propio de la divinidad profana A que fue dedicado; y cuan¬ 

do andando los tiempos, variados los gobiernos y conclui¬ 

do el monumento, se ha querido cambiar su destino, po¬ 

niéndole bajo la invocación de Magdalena la penitente, no 

se ha hecho mAs que cometer un gran absurdo, que con¬ 

trasta realmente con la notoria ilustración de la nación 

francesa.—Hay motivos para pensar que Napoleón, al le¬ 

vantar aquel indefinido monumento , quiso labrarse un 

sepulcro digno de su grandeza, como los Faraones de 

Egipto en las Pirámides, ó el emperador Adriano en el 

castillo de Roma. 

Las demas iglesias arriba mencionadas tienen también 
O 
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su respectivo mérito, en cuanto á la forma, y son más 

características como parroquias de extendida feligresía, y 

en las cuales el culto divino parece ser su objeto princi¬ 

pal. A ellas acude una numerosa concurrencia, en especial 

los domingos, en que se celebran con solemnidad los mis¬ 

terios religiosos, y se pronuncian excelentes discursos 

por los celosos pastores á quien está cometida la instruc¬ 

ción y el alivio espiritual del pueblo. — No es tampoco 

extraño el ver en ellas á las primeras damas de la opulen¬ 

ta capital hacer personalmente la demanda de limosnas 

para los pobres del distrito, ó escuchar á los primeros ar¬ 

tistas de París unir sus voces y magníficas orquestas á 

los ecos del órgano religioso.—Ignoro si la moda, la va¬ 

nidad ó hasta las oposiciones políticas influirán en estas 

demostraciones más aún que la verdadera y sólida pie¬ 

dad ; pero no he podido ménos de reconocerlas y compa¬ 

rarlas con el estado de frialdad é indiferencia que obser¬ 

vé en este punto del culto cuando hace siete años visité 

por primera vez aquel país. Entonces hallé desiertas casi 

del todo las iglesias de la capital, y perdida la voz de sus 

oradores en el silencio de sus bóvedas; ahora cou difi¬ 

cultad he podido penetrar en San Roque durante la mi¬ 

sa del domingo, y he escuchado al reverendo padre La- 

cordaire, vestido con el hábito de Santo Domingo, predicar 

en la iglesia de Nuestra Señora, delante de una sociedad 

numerosa y escogida. 

Ademas de los templos católicos, que vienen á ser, me 

parece, unos cuarenta, hay en aquella capital otras mu¬ 

chas iglesias de las diversas sectas religiosas, como la 

iglesia católica-francesa; la de los protestantes calvinistas 

y los luteranos; la iglesia griega, y las sinagogas de los 

israelitas. Son, en general, poco notables, á excepción de 

las últimas, en especial la que está situada en la calle de 

Nuestra Señora de Nazaret, donde se celebran los oficios 
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de aquel rito cou mucha solemnidad todos los viernes,1 des¬ 

pués de puesto el sol. 

Entre los muchos edificios públicos que la exageración 

francesa califica de Palacios, merecen, ciertamente, esta 

denominación los siguientes : Tullerías.—Real.—Louvre. 

—Luxemburgo.— Bórbon.—Elíseo Borbon.— D’Orsay. 

—Instituto.—Legión de Honor.—Justicia.— Bolsa.—Y 

Hotel de Ville (Casa Consistorial). 

Sin duda que el lector no espera encontrar aquí una 

descripción artística de estos célebres monumentos, pu- 

diendo acudir el que la desee, á los innumerables libios 

especiales en que está consignada. Reconozcamos aquí 

nuestra incompetencia en la materia; evitemos á nuestros 

lectores el cansancio de la repetición, y huyamos también 

del extremo de los viajeros franceses, que á propósito de 

impresiones de viaje nos reimprimen toda la historia de 

los pueblos que visitan, á contar desde los tiempos fabulo¬ 

sos, y todas las relaciones más ó menos críticas que en¬ 

cuentran al paso. 

Por otro lado, sería imposible que en algunos casos in¬ 

tentase yo entrar en explicación de detalles materiales, 

supuesto que con mi buena fe castellana empiezo por de¬ 

cir que el Palacio de las Tullerías, por ejemplo, sólo le 

he visto por su parte exterior; pues colocado, por mi ca¬ 

lidad de extranjero y por mi insignificancia política, fue¬ 

ra del círculo de tan elevada esfera ; no siendo represen¬ 

tante en aquella capital de otros intereses que los de mi 

natural curiosidad; y oscurecido, en fin, entre la turba 

de viandantes que de todos los puntos del globo acuden 

diariamente á la capital de los franceses, no es nada de 

extrañar (ni por eso me doy por sentido) que el poderoso 

monarca que ocupa su trono (actual inquilino de aquel 
9 
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palacio) no se haya acordado de mi humilde persona 

para invitarme á sus festines y soirées. Razón por la cual, 

y sin dárseme tampoco el menor cuidado, me limité en 

várias ocasiones á asestar mi anteojo escrutador al vetusto 

alcázar de la monarquía francesa, que (perdóneme su 

ausencia) no conserva de bello más que su misma respe¬ 

table antigüedad. 

El Palacio Real de Orleans, propiedad de S. M. Luis 

Felipe, y su morada ántes de subir al trono de Francia, 

fue construido por orden del célebre cardenal de Richelieu, 

y legado por él en su testamento al rey Luis XIV, que 

posteriormente le cedió á su hermano el Duque de Orleans. 

—En mi primer viaje á París, en 1833, visité el interior 

de este palacio, y la galería de cuadros propia de su 

augusto dueño que le adornaba, dos de los cuales llama¬ 

ban singularmente la atención por el contraste político 

que ofrecían; representando el uno al mismo Luis Felipe 

emigrado y proscripto, regentando una escuela de Geo¬ 

grafía en una ciudad de Suiza, y el otro al Rey de los 

franceses jurando la Carta constitucional en manos de los 

representantes del país.—Estos cuadros y otros de dicha 

galería han pasado después al Museo histórico de Versá- 

lles, é io-noro si habrá sucedido lo mismo con el resto de 

la galería. 

Pero lo más notable de este palacio es todo lo que no 

puede llamarse propiamente tal; esto es, los bellos edifi¬ 

cios, los pórticos y galerías que rodean su inmenso jardín, 

y la animación que les prestan sus numerosas tiendas, 

fondas, cafés y espectáculos. 

Léese en las Memorias de madama Genlis, que en 1778 

se hallaba el Duque de Orleans tan fuertemente empeña¬ 

do en deudas enormes, que el hermano de aquella señora 

(aya que era del actual rey de los franceses, y autora de 
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Las Veladas de la Quinta y (le Adela y. Teodoro) le pro¬ 

puso la construcción de una serie de casas alrededor del 

jardin de su palacio, con el objeto de beneficiar su pro¬ 

ducto, y adoptando el pensamiento, y construidas las ha¬ 

bitaciones sobre una galería de doscientos arcos; entrega¬ 

das aquéllas á la industria y comercio, resultó el más 

magnífico bazar, así como también la finca urbana más 

productiva del mundo entero.—Más de trescientas tiendas 

simétricas y de un lujo prodigioso ; multitud de cafés y 

fondas, los más elegantes de la capital; tres ó cuatro tea¬ 

tros ; gabinetes de lectura; sociedades artísticas y litera¬ 

rias ; un magnífico jardin de setecientos piés de largo por 

trescientos de ancho; animado el todo con una iluminación 

verdaderamente prodigiosa con innumerables mecheros 

de gas; una afluencia inmensa y continua de gentes de 

todos puntos del globo que vienen á reunirse en este céle¬ 

bre recinto, justamente llamado la capital de París; todos 

los objetos, en fin, de distracción, de gusto ó de capricho, 

reunidos en aquel punto central, le colocan á la altura de 

su reputación, y obligan al extranjero á permanecer en él 

largas horas cada dia, sin poderse arrancar de tan encan¬ 

tadora mansión. 

El palacio inmediato del Louvre, como monumento de 

arte, es sin disputa el más mágnífico, bello y propio de 

aquel nombre que encierra la capital de Francia, justifi¬ 

cando la alta reputación que goza en aquel país su arqui¬ 

tecto, Perroult, por cuyos planes se levantó de orden de 

Luis XIV sobre las ruinas del viejo palacio de Felipe 

Augusto.—Eu este hermoso é inmenso edificio se halla 

colocado : primero, el Museo de estatuas, bustos, bajos 

relieves, altares, vasos y candelabros, etc.—Segundo, el 

Museo de cuadros de las’ escuelas francesa, italiana, ho¬ 

landesa y flamenca.—Tercero, el Museo egipcio, maguí- 
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tica colección de objetos propios de aquel interesante pue¬ 

blo de la antigüedad.— Cuarto, el Museo de la Marina, 

con todos los modelos de construcciones navales, instru¬ 

mentos científicos y náuticos, planos de ciudades, puen¬ 

tes y máquinas.—Y quinto, el Museo de cuadros españo¬ 

les, formado en estos últimos años, con unos cuatrocientos 

de Murillo, Zurbarán, Cano, Coello, etc., adquiridos por 

el Rey.—Hay ademas otro departamento de estampas y 

mapas, y otro de esculturas del Renacimiento.— La des¬ 

cripción ó mera indicación de los objetos contenidos en 

cada uno de estos museos ocupa volúmenes enteros, pu- 

diendo asegurarse que, después del Vaticano, no hay 

acaso otro edificio en el mundo donde puedan admirarse 

tantas riquezas artísticas. En él, ademas, se celebran las 

exposiciones anuales de Bellas Artes; y en la última, que 

empezó en 15 de Marzo de este año, y que he visitado, 

fueron dos mil doscientas ochenta las obras nuevas expues¬ 

tas (según el catálogo que poseo), y entre ellas hubo al¬ 

gunas de nuestros jóvenes compatriotas los Sres. Rivera 

y Villaamil. 

El Luxemburgo es otro palacio, construcción también 

del siglo xvn, mandada ejecutar por María de Médicis, 

el cual sirve en el dia en parte para las sesiones de la Cá¬ 

mara de los Pares, y otra para Museo nacional de los 

artistas contemporáneos, donde puede observarse hasta 

qué punto se cultivan en el dia en aquel país las bellas 

artes. 

El palacio Borhon es el sitio de las sesiones de la Cá¬ 

mara de los Diputados, y su bello salón semicircular está 

dispuesto convenientemente para este objeto, aunque sin 

notable ostentación, y más bien consultando la comodidad 

en las discusiones. 

El Instituto Real de Francia, ó reunión de las antiguas 

academias, ocupa el palacio que fue de Bellas Artes, co- 
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locado del otro lado del rio, frente del Louvre.—El pala¬ 

cio de Justicia, antigua morada de los prefectos romanos, 

de los reyes de la primera raza, de los Condes de París y 

sus prebostes; renovado posteriormente en diversas épo¬ 

cas y con distintos gustos, es en el día el sitio central de 

toda la administración de justicia superior del reino y par¬ 

ticular de la capital; y en su parte baja se encuentran 

también las memorables prisiones llamadas de la Conser- 

gería.—Como objeto de estudio y observación es muy 

digno de frecuentes visitas este palacio, para instruirse en 

los trámites de la administración judicial, para escuchar 

las brillantes defensas de los abogados, y las escenas tea¬ 

trales que la vis cómica francesa halla medio de introducir 

en el santuario augusto de la justicia.—Unida á este pa¬ 

lacio se halla la Santa Capilla, monumento gótico del 

más exquisito primor y remota antigüedad, que, profana¬ 

do por los revolucionarios del pasado siglo, ha permane¬ 

cido cerrado y lleno de papeles de los archivos judiciales, 

hasta que por disposición del rey actual acaba de empren¬ 

derse su restauración. 

El palacio del Elíseo Borhon, célebre por la abdicación 

del emperador Napoleón en 1815, y por haber habitado 

en él el emperador Alejandro y el lord Wellington des¬ 

pués de la invasión de los aliados en aquella capital, es 

una magnífica casa de placer, muy digna de ser visitada; 

y el palacio de la Legión de Honor, de construcción igual¬ 

mente del siglo pasado, merece justamente los elogios del 

artista.— Ultimamente, el soberbio edificio construido 

hace pocos años en el dique el' Orsag, y que ocupa actual¬ 

mente el Consejo de Estado, y el antiguo Hotel ele Ville, 

aumentado considerablemente con las nuevas construc¬ 

ciones que acaban de añadírsele con destino á la habita¬ 

ción del prefecto del Sena, son obras que revelan el buen 
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gusto de la época y la prosperidad y grandeza de aquel 

país. 

Muchos otros monumentos públicos ostenta á cada paso 

la capital de Francia, destinados á embellecer su recinto 

ó á consignar las bellas páginas de la historia nacional. 

—La estatua ecuestre de Enrique IV en el Puente Nuevo; 

la de Luis XIV en la plaza de las Victorias; los arcos 

triunfales de San Dionisio y San Martin, elevados al mis¬ 

mo monarca, y otros varios testimonios de la pasada gran¬ 

deza, no pueden, sin embargo, sostener la comparación 

con los muchos y grandes que la moderna civilización ha 

sabido elevar con arrogante bizarría.—Véase, en apoyo 

de esta aserción, la magnífica Columna de bronce dedica¬ 

da á Napoleón en la plaza de Vendóme; — la otra seme¬ 

jante que acaba de inaugurarse sobre las ruinas de la 

Bastilla para perpetuar la memoria de las revoluciones 

de 789 y 830 ;— el gigantesco Arco de triunfo de la Es¬ 

trella , y el otro (mezquino en su comparación), del Car- 

rousel; — el Obelisco egipcio, traido de las orillas del 

Nilo y colocado con ingenioso mecanismo en la plaza de 

la Concordia ; — y la magnífica decoración de esta plaza, 

en fin, con sus hermosas fuentes, estatuas y candelabros; 

cosas todas que asombrarían á los mismos Luis XIV y 

Napoleón si hov visitaran su buena ciudad de París. 

Después de terminadas sus artísticas visitas á estos y 

otros monumentos de la capital, sin duda que el viajero 

no limitará á ello su curiosidad, sino que, penetrando en 

el interior de'sus establecimientos administrativos y eco¬ 

nómicos, científicos y literarios, tratará de conocer el 

pormenor de tan admirable conjunto.— De buena gana 

conduciría también al lector en tan agradable tarea, prin¬ 

cipal objeto de mi viaje, y á que procuré dedicar largas 

horas y exquisita diligencia; pero ya está repetido hasta 
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la saciedad el invencible obstáculo de la falta de espacio 

que estos ligeros recuerdos prestan á tamaña empresa.— 

Sin embargo, con el objeto, al menos, de cumplir mi pro¬ 

pósito de hacer algunas indicaciones útiles al viajero, pa¬ 

saré rápidamente la vista sobre los principales estableci¬ 

mientos, áun á riesgo de enojar á algunos de mis lectores 

con esta cansada relación, y obligado á interrumpirla aquí 

para darles un respiro. 





PARIS CIENTÍFICO Y LITERARIO. 

Si el viajero es literato, y el objeto de su viaje á la mo¬ 

derna Atenas es cultivar en ella sus conocimientos ó afi- 

ciones especiales, sin duda que sus primeros paseos serán 

dirigidos al país latino, importante demarcación de aque¬ 

lla capital que queda comprendida entre la orilla izquierda 

del Sena y el jardín de Luxemburgo, el barrio de San 

Germán y el Jardín de Plantas. 

Colocado en el punto culminante de aquellos populo¬ 

sos barrios, esto es, sobre la montaña en que está edifica¬ 

da la iglesia de Santa Genoveva, verá desplegarse á sus 

pies un laberinto de calles sucias y estrechas por su ma¬ 

yor parte, rara vez surcadas por elegantes carruajes; ca¬ 

sas altísimas, viejas y sombrías, apenas interrumpidas 

por modernas y brillantes construcciones.—No es esto 

decir que el país latino no ofrezca también su aspecto 

pintoresco, ni el agitado bullicio de las demas calles de la 

capital. Al contrario, sus recuerdos históricos y monu¬ 

mentales ; la alegría y movimiento de sus moradores, le 

hacen interesante en extremo; y luego, descendiendo á 

sus detalles, no puede menos de sorprender como centro 

de actividad intelectual, como el foco de los rayos lumi- 
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nosos que, partiendo de este oscuro recinto, alcanzan 

después á los más remotos confines del mundo literario. 

Allí tiene el viajero la antiquísima y célebre Universi¬ 

dad de la Sorbona, que tan eminente lugar ocupó en los 

fastos escolásticos y en las religiosas controversias de la 

Europa; y en sus diversas cátedras puede escuchar la voz 

de profesores justamente célebres, cuyas lecciones son 

repetidas después en las principales Universidades extran¬ 

jeras.—Allí tiene también el Colegio de Francia, gloriosa 

fundación de la época del renacimiento de las letras, el 

cual comprende todas las demas ciencias no enseñadas en 

la Universidad, y cuenta él solo con la asistencia diaria 

de más de seis mil alumnos.—Allá, los otros colegios de 

Luis el Grande y de Enrique IV, no ménos importantes 

y frecuentados.— No lejos la Escuela Politécnica, cuyo 

objeto es formar alumnos para la artillería é ingenieros 

de mar y tierra, de puentes y calzadas, mineros, físicos y 

matemáticos.— Más allá la Escuela de Derecho y la de 

Medicina, que vienen á ser las dos grandes potencias del 

distrito, asistidas por muchos miles de escolares, los cuales 

con sus costumbres y método de vida imprimen la fisono¬ 

mía especial de aquellos bandos. 

Todos ellos están impregnados (por decirlo asi) de 

aquel ambiente científico, de aquella petulante ostentación 

de saber que caracteriza á las poblaciones universitarias. 

Desde los parapetos que bordan al rio por este lado, hasta 

las más miserables tiendas, casas y desvanes, todas allí 

rebosan en libros nuevos y viejos, grandes y pequeños, 

buenos y malos; en códices mancos y formularios indi¬ 

gestos; en comentadores y glosas, en tésis y conclusiones; 

y en especial, las calles que avecinan á la Sorbona son el 

gran laboratorio de donde de tiempo inmemorial han sa¬ 

lido aquellos rayos de la teología que tanta influencia han 

tenido en las revoluciones mentales de la moderna Euro- 
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pa; así como todos los comentadores y ergotistas campean 

á su sabor en las oscuras é innumerables tiendas que ha¬ 

cen sentir la vecindad de la Escuela de Derecho; y los 

fisiologistas, anatómicos, los homeopáticos, y los sectarios 

de Broussais y de Brovn se reparten en muchas varas á 

la redonda la exclusiva propiedad de las que conducen á 

la Escuela de Medicina. 

En medio de todo este aparato de estudio, las costum¬ 

bres juveniles de los estudiantes forman, por su disipación 

y bullicio, el más estrambótico contraste, y no sólo atraen 

la censura de los severos preceptores encargados de diri¬ 

gir su educación, sino que merecen una particular aten¬ 

ción á todos los Gobiernos, que siempre han visto en el 

indómito y juvenil espíritu del país latino el germen ó 

apoyo principal de toda clase de levantamientos y asona¬ 

das contra su autoridad. —Abandonados de la vigilancia 

de sus familias, á muchas leguas de ellas, y entregados 

al propio impulso en lo más ardiente de su edad; dotados 

unos por la brillantez y riqueza de su imaginación; otros 

por los atractivos de una hermosa figura; estimulados és¬ 

tos por el aguijón de la miseria; asistidos aquéllos con los 

dones de la fortuna, no hay empresa, por temeraria que 

sea, en que no se lancen; no hay obstáculo que se les 

oponga, no hay autoridad ante la cual doblen su indómita 

rodilla.—Con la misma actividad, con igual entusiasmo y 

potencia de facultades asistirán á sostener un argumento 

absurdo ó un axioma incontrovertible, harán la auptosia 

de un cadáver ó sustentarán un acto literario, se unirán 

en complot para silbar á un catedrático ó para levantar 

una barricada ó hacer una revolución; igual energía pon¬ 

drán para sostener ó abismar el drama nuevo representa¬ 

do aquella noche en el teatro de Luxemburgo, que en te¬ 

jer y combinar otro vivo y d'aprés nature con la hija de 
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su patrona ó la tendera de la esquina; con la misma arro¬ 
gancia lucirán sus luengas cabelleras y fantásticas barbas 
bajo el casquete del aula ó la nueva borla de doctor, que 
bajo el schakó de la guardia nacional, y con la propia in¬ 
diferencia trocarán su querida, su estudianta (falange de 
muchachas baldía y espontánea, que marcha siempre á la 
grupa del bullicioso ejército estudiantil) con la del otro 
paisano su vecino, ó se repartirán económicamente su 
usufructo, ó la trocarán por un libro, ó la harán arrojar¬ 
se al Sena por sus amores, ó la llevarán en ómnibus álas 
orgías enormes de las Barreras, ó en asnal cabalgata á la 
floresta de Montmorency. 

Imposible parece que aquella juventud turbulenta y 
audaz haya de dirigir un dia con acierto los destinos del 
país, haya de hacer nuevas conquistas á la ciencia, haya 
de proteger la inocencia y la propiedad en la magistratu¬ 
ra , la vida de sus semejantes á la cabecera de su lecho de 
muerte; la libertad, la grandeza y la independencia del 
país en la tribuna nacional; y sin embargo, nada es más 
natural, y (como decia Moratiu) «En la edad está el mis¬ 
terio. » 

No es sólo en el cuartel latino en donde está concen¬ 
trada la pública enseñanza. Miles de otros establecimien¬ 
tos, más ó menos importantes, desplegan fuera de él me¬ 
dios poderosos de instrucción.—El Conservatorio de Artes 
y Oficios, por ejemplo, colocado en el centro de la pobla¬ 
ción mercantil é industrial, tiene sus cursos de Aritméti¬ 
ca, Geometría, Mecánica, Economía y Ciencias aplicadas 
á las artes.— En la Biblioteca Real hay cátedras de Len¬ 
guas orientales, de Paleografía y de Arqueología.—En el 
Jardín de Plantas se enseñan las Ciencias naturales en 
toda su extensión y á la vista de los riquísimos museos allí 
reunidos.— La Astronomía y Ciencias conexas en el Ob- 
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servatorio.—Las Bellas Artes, la Música, la Declamación, 

en los Conservatorios especiales.—Las Lenguas vivas, el 

Comercio, las Artes mecánicas y manufacturas, en innu¬ 

merable multitud de establecimientos públicos y privados, 

algunos de los cuales cuentan miles de alumnos. 

Pero debiendo concluir aquí esta rápida reseña, sólo 

nos permitiremos citar dos : sea el primero la Escuela es¬ 

pecial de Artes y Comercio, situada en la calle de Cha- 

ronne, magnífico instituto en que bajo un admirable plan 

reciben completa instrucción teórica y práctica de la cien¬ 

cia mercantil y artes mecánicas más de tres mil indivi¬ 

duos, y el Gimnasio Normal, militar, civil y ortopédico, 

fundado y dirigido por nuestro apreciable compatriota el 

coronel clon Francisco Amorós, el cual lia sabido desple¬ 

gar en él tan ingenioso plan de educación física, y obte¬ 

nido tan buenos resultados, que lian liecbo que el Gobierno 

francés eleve aquel establecimiento al rango de Instituto 

Nacional. — Por lo demas, el entrar en la sola enumera¬ 

ción de los infinitos establecimientos públicos de enseñan¬ 

za primaria, en las no menos numerosas instituciones par¬ 

ticulares aplicadas á los diversos ramos del saber, sería 

obra de muchos tomos y de cansada fatiga. 

Las Academias Francesa, de Inscripciones y Bellas Le¬ 

tras, de Ciencias, de Bellas Artes, de Ciencias morales y 

políticas, y de Medicina, que juntas forman el Cuerpo de¬ 

nominado Instituto Real de Francia, celebran una Junta 

general, anual y pública el dia primero de Mayo, y ade¬ 

mas, separadamente, una sesión semanal cada una; y asis¬ 

tiendo á éstas, puede el forastero ponerse al corriente de 

los adelantamientos en las ciencias y las letras, y hacer 

conocimiento con los ilustres miembros de aquellos Cuer¬ 

pos científicos, entre los cuales figuran dignamente los 

célebres Vizconde de Chateaubriand, Thiers, Guizot, La- 
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martine, Delavigne, Víctor Hugo, Soamet, Aragó, Gay- 

Lusace , Chevalier , Villemain , Salvandy, de Jouy, 

Scrihe, y otros no menos conocidos y justamente apre¬ 

ciados en el mundo científico y literario. 

Otras muchas Sociedades literarias existen en París, y 

deben ser visitadas si ha de formarse una idea del cuadro 

animado de la pública instrucción en aquella capital.—El 

Ateneo, por ejemplo, fundado en 1785 bajo el nombre de 

Liceo (aunque decaído hoy en parte del antiguo esplendor 

que le imprimieran los nombres de La Harpe, Chenier y 

otros ilustres literatos), ofrece todavía en sus enseñanzas 

grande interes á la ciencia.—Las Sociedades de Anticua¬ 

rios, de Geografía, Elemental, Asiática, Académica de 

Ciencias, Plvilotéeniea, Philomática, de Buenas Letras, de 

las Artes, Bíblica, el Ateneo de Artes y otras muchas ali¬ 

mentan constantemente el fuego sagrado de la ciencia, y 

con una actividad y constancia dignas de ser imitadas, ri¬ 

valizan entre sí para obtener los más bellos resultados. 

Los medios de instrucción están, ademas, facilitados en 

aquella capital por la multitud de bibliotecas públicas y 

los riquísimos museos, en que tampoco tiene que envidiar 

á ninguna ciudad antigua ni moderna.— Sólo la Blidióte- 

ca Real de la calle de Richelieu cuenta ya la enorme can¬ 

tidad de ochocientos mil volúmenes y más de ochenta mil 

manuscritos; tiene ademas un riquísimo monetario y ga¬ 

binete de curiosidades; otro departamento de cartas, pla¬ 

nos y estampas en una abundancia prodigiosa, y otros 

muchos objetos, que necesitan para ser apreciados digna¬ 

mente largas y frecuentes visitas.—Hay ademas la biblio¬ 

teca Mazarí na con noventa mil volúmenes, más especia¬ 

les de las ciencias políticas y religiosas, físicas y matemá¬ 

ticas; la del Arsenal, que cuenta ciento setenta y cinco 

mil volúmenes y seis mil manuscritos, rica en historias, 
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novelas, poesías y otros ramos de bella literatura; la bi¬ 

blioteca de Santa Genoveva, con ciento sesenta mil volú¬ 

menes; la del Instituto, con ochenta mil; la de la Villa, 

con cuarenta y cinco mil; las de la Escuela de Medicina y 

la del Jardín de Plantas, ademas de otras treinta de los 

establecimientos públicos, que el viajero puede visitar fá¬ 

cilmente. 

Hemos mencionado ya los Museos Reales reunidos en 

el palacio del Louvre y en el del Luxemburgo, y sería te¬ 

meridad el pretender entrar aquí en la inmensa relación 

de las riquezas que en materia de bellas artes contienen. 

Dos tomos regulares forman sus catálogos, y con ellos en 

la mano puede el viajero visitar, no una, sino muchas 

veces, sus. interminables galerías, formando juicio y com¬ 

paración entre las diversas escuelas, épocas y nombres 

que rivalizan en aquel magnífico palenque. — Otras mu¬ 

chas galerías de cuadros existen en París, entre las cua¬ 

les, por diversos motivos, merecen llamar la atención y 

excitan particularmente el interes de los españoles, las 

que poseen el Mariscal Soult y el Marqués de las Maris¬ 

mas, don Alejandro Aguado, como formadas que son por 

su mayor parte con excelentes cuadros de las escuelas se¬ 

villana, valenciana y madrileña, superiores en mérito á 

los que á grandes costos ha reunido en el Louvre el Rey 

de los franceses bajo el nombre de Museo Español. — La 

del señor Aguado se distingue singularmente por su abun¬ 

dancia y elección, la grandeza y elegancia de su coloca¬ 

ción y la facilidad con que su opulento dueño proporciona 

el acceso al público aficionado. Según el catálogo que 

tengo á la vista, consta de trescientos noventa y un cua¬ 

dros , de los cuales doscientos cuarenta y dos son españo¬ 

les, y los demas, délas escuelas extranjeras; entre aquéllos 

figuran cincuenta y cuatro de Murillo, diez y nueve de 



144 RECUERDOS DE VIAJE 

Yelazquez, diez y ocho de Ribera, cuatro de Juanes, diez 

y seis de Alonso Cano y diez de Zurbarán; y en los ex¬ 

tranjeros los hay también excelentes de Rafael, Correggio, 

Ticiano, Yinci, Rubens, Rembrant, etc. 

Un establecimiento que bajo los diversos aspectos de 

instrucción y de recreo reúne el mayor interes para el via¬ 

jero en aquella capital, es el Jardín Botánico ó de Plantas, 

que, ademas del destino científico que indica su nombre, 

forma también un deliciosísimo paseo, con bosques , par¬ 

ques, modelos de cultura, laberintos y puntos de vista en¬ 

cantadores, y el más rico Museo Natural que existe en el 

mundo. —En él puede admirarse á la naturaleza viviente 

en los diversos compartimientos del jardín, y ver en sus 

grutas, lagos, cercas, jaulones y estufas, desde el mag¬ 

nífico elefante y la elegante jirafa, hasta la bella maripo¬ 

sa y el hermoso colibrí; desde el iracundo tigre ó el altivo 

león, hasta el social é inteligente jocó; desde el cedro del 

Líbano, hasta la más humilde hierbecilla.—En la Galería 

de Mineralogía, que tiene ciento veinte varas castellanas 

de extensión, se encierra tal riqueza de objetos de esta 

clase, que es realmente para asombrar la imaginación. 

La Galería de Historia Natural está formada de una co¬ 

lección inmensa, que comprende cinco mil pescados, 

quince mil mamíferos, seis mil pájaros, y un número 

infinito de las diversas clases de seres que pueblan la 

tiefra , el agua y el aire. La Galería de Botánica no es 

menos rica en ejemplares de plantas de todos los climas, 

géneros y dimensiones; y el Gabinete de Anatomía com¬ 

parada, en sus quince salas, reúne una colección precio¬ 

sísima de esqueletos de todas especies, empezando por 

el hombre en sus diversas razas, europea, tártara, china, 

de Nueva Islandia, negra, hotentote y otras salvajes 

de América y Asia, y momias egipcias, objeto filosófico 
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de estudio, que excita el más alto Ínteres en el visitador. 

Otros Museos anatómicos hay en la Escuela de Medi¬ 

cina, y de objetos de bellas artes en el convento que fue 

de Agustinos, adonde se han reunido preciosos restos de 

los antiguos monasterios y castillos.—Tampoco puede de¬ 

jar de visitarse el Museo de Medallas, en la Casa de la Mo¬ 

neda, en donde se encuentran colocados todos los punzo¬ 

nes y matrices de las innumerables medallas acuñadas 

desde Francisco I hasta el dia, y una rica y metódica co¬ 

lección de monedas de todos los pueblos antiguos y mo¬ 

dernos.— Igualmente el Museo de Artillería ó Armería 

Real, en que pueden verse una multitud de máquinas de 

guerra y armaduras de todos los siglos. — La famosa fá¬ 

brica de tapicería de los Gobelinos, verdadero museo de 

cuadros, prodigiosamente tejidos, cuya perfección no reco¬ 

noce igual en Europa.—Hay ademas cerca de París el 

magnífico Museo Histórico de Versálles, y el de porcelana 

de Sévres, de que hablaremos en tiempo y lugar. 

Si son dignos de admiración y encomio tantos y tan 

bellos establecimientos dedicados á la pública instrucción, 

no lo son menos por cierto los económicos y de benefi¬ 

cencia y corrección. — Entre los hospicios y asilos de in¬ 

digencia, por ejemplo, sobresale el llamado de la Salpe- 

triére, inmenso establecimiento que ocupa el espacio de 

cincuenta y cinco mil toesas, y viene á ser una pequeña 

ciudad, con várias calles y jardines , hospitales, iglesia y 

otros edificios. En ól se albergan cinco mil cuatrocientas 

mujeres ancianas, enfermas, epilépticas y locas, y es real¬ 

mente admirable el orden y la economía interior con que 

está gobernado.—El otro hospicio, de Jlicetre, extramu¬ 

ros de París, es el destinado para hombres ancianos, y 

con las mismas condiciones que las mujeres de la Salpe- 

triere , y puede contener unos tres mil trescientos. — Son 
10 
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igualmente muy dignos de alabanza los dos hospicios de 

Incurables para hombres y mujeres, el de matrimonios 

(ménages), el de huérfanos de dos á doce años, y otros 

varios, cuya administración y la de la hospitalidad domi¬ 

ciliaria hará muy bien en estudiar el viajero que pretenda 

ser útil á su país. 

Pero el principal hospicio-hospital de aquella ciudad, 

y uno de los primeros del mundo, es el de los Inválidos 

del ejército, espléndido tributo nacional rendido á los de¬ 

fensores del Estado que se inhabilitaron en su servicio. 

De cuatro á cinco mil de aquellos desgraciados encuen¬ 

tran en él un asilo digno , un abundante alimento y un 

trato y cuidado tales, que llegan á hacerles olvidar sus 

dolencias y prolongar dulcemente el resto de sus dias.— 

Las demas clases menesterosas tieuen para sus dolencias 

el Ilótel-Dieu, vasto establecimiento que encierra mil 

trescientas cuarenta camas, y los hospitales déla Piedad, 

con seiscientas ; de la Caridad, con trescientas veintitrés; 

de San Antonio, con doscientas sesenta y dos; el de Nec- 

leer, el de Cochin, el de Beaujon, y otros muchos desti¬ 

nados para dolencias especiales, como, v. gr., el de San 

Luis, para las enfermedades de la piel, otro para las ve¬ 

néreas , y el magnífico de Charenton para los locos y de¬ 

mentes.—Hay otro hospital especial que sirve también de 

asilo y enseñanza para trescientos ciegos (Quince- Vingi), 

siendo un espectáculo realmente admirable el mirarles 

trabajar mil obras mecánicas, en extremo curiosas, que 

venden en provecho propio. — Igualmente es recomen¬ 

dable el Instituto Real de niños ciegos, de ambos sexos, 

en que se les enseña á leer por medio de libros impresos 

con caractéres en relieve, la Geografía, la Lengua, la 

Historia, las Matemáticas y la Música, y ademas algu¬ 

nos oficios, como el tejido, hilado, imprenta, etc. — Ni 

debe dejar el forastero de asistir á los ejercicios públicos 
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del Instituto de Sordo-mudos, fundación del célebre abate 

L'Epée, en donde se admira igualmente el ingenio y la 

constancia del hombre para aliviar en sus semejantes la 

falta de las más notables facultades.— Otros muchos asi¬ 

los hay, tales como el destinado á recibir las mujeres em¬ 

barazadas, el de los niños expósitos, en que se reciben por 

término medio cinco mil quinientos en cada año, y un 

sinnúmero de establecimientos conocidos con el nombre 

de Casas de Sanidad (Maisons de santé), donde se en¬ 

cuentran habitaciones y camas para recibir á los enfermos 

que no puedan contar en sus casas con la debida asisten¬ 

cia, y se les cuida con el mayor esmero mediante una re¬ 

tribución convenida. 

Ademas de la Junta Administrativa de los estableci¬ 

mientos de Beneficencia, existen multitud de Sociedades 

filantrópicas con diversas denominaciones, como Sociedad 

Maternal, la de la Providencia , la de los Prisioneros, la 

de Reforma de cárceles, la de Niñas desamparadas, la de 

Salas de asilo (escuelas de párvulos), las asociaciones par¬ 

roquiales y otras infinitas, que, auxiliadas unas con el 

concurso del Gobierno , y sustentadas únicamente otras 

por la pública caridad , contribuyen á sostener aquellos 

infinitos establecimientos, donde encuentran protección y 

asilo en su orfandad, consuelo y alivio en sus dolencias 

más de noventa mil personas. 

Para terminar aquí con las asociaciones filantrópicas, 

me limitaré á hacer mención de la Caja de Ahorros, esta¬ 

blecimiento admirable, fundado en 1818, al cual concur¬ 

ren de tres á cuatro mil personas cada domingo á depo¬ 

sitar sus economías, desde la suma de un franco hasta la 

de trescientos; siendo tal su importancia, que en el año 

último de 1840 ha dado los resultados siguientes: total 

recibido en el año, treinta y cuatro millones setecientos no- 
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venta v seis mil quinientos quince francos con setenta y dos 

céntimos. — Devuelto: treinta y tres millones setecientos 

noventa y eolio mil cuatrocientos ochenta y cuatro fran¬ 

cos veinte y tres céntimos.—El número de libretas cor¬ 

rientes al fin del año en la caja pasaba de ciento vein¬ 

te y cinco mil, las cuales tenían existentes en caja setenta 

y cinco millones de francos (unos trescientos millones de 

reales), cuyas enormes sumas tienen allí inmediata apli¬ 

cación pasando al Tesoro público, quien abona el corres¬ 

pondiente interes ala caja.—El Monte de Piedad, inmen¬ 

so establecimiento, más mercantil que filantrópico, de 

aquella capital, no merece tantos elogios, por los crecidos 

intereses que lleva, y los medios poco escrupulosos con 

que brinda su mentido socorro á una población impruden¬ 

te y disipada. 

Las prisiones de París ijo ofrecen tampoco tanto moti¬ 

vo de alabanza en lo general, y basta son censuradas cada 

día por escritores más ó ménos parciales; sin embargo, 

es visible la mejora que se ba verificado de unos años á 

esta parte, y entre las actuales pueden todavía alabarse 

sin escrúpulo la de Santa Pelagia, para delitos políticos; 

la Fuerza, para criminales comunes; la de Cliclii, para 

deudores ; la de San Lázaro , para jóvenes penitenciados 

(que es una de las mejor dirigidas que hay en París), y la 

de la Roquette, donde se baila puesto en práctica el siste¬ 

ma de aislamiento del célebre Bentham. 

Otros muchos establecimientos públicos pudiera citar 

entre los destinados á la administración y buen orden de 

aquella populosa capital, tales como los cinco mataderos 

(abbatoirs), construidos en tiempo de Napoleón, los cuales, 

por su bella disposición y exquisita limpieza, merecenbien 

una visita del curioso viajero. — Los acueductos de San 
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Germán de los Prados, Belleville, Arcueill y los canales 

de L'Ourcq y San Dionisio, obras costosísimas, á parque 

grandiosas en sus resultados de abastecer de aguas á 

aquella inmensa población.—Los amplios y bien construi¬ 

dos mercados especiales de grano, de harinas, de vinos, de 

comestibles, de vacas, de volatería, de caza, de pescado, 

de ostras, de fruta, de flores, de ropas viejas, etc. 

Merecerían uno y muchos artículos especiales las in¬ 

finitas asociaciones particulares, industriales y económi¬ 

cas que tanta importancia tienen en la prosperidad de 

aquel pueblo; pero baste decir que he reunido y tengo á 

la vista más de cien reglamentos de otras tantas de ellas, 

con diversos objetos y denominaciones, sin que pueda pa¬ 

sar en silencio la que tiene por objeto el fomento (encou- 

ragement) de la industria nacional, que ha ligado su nom¬ 

bre á todas las invenciones útiles de este siglo; la sociedad 

de Seguros contra incendios de casas en París ( calle de 

Richelieu, número 85), que cuenta con el asombroso ca¬ 

pital asegurado de mil y seiscientos millones de francos 

(unos seis mil cuatrocientos millones de reales); la de Se¬ 

guros vitalicios (en la misma calle, número 97), que tiene 

un fondo social de tres millones novecientos mil francos 

(cerca de quince millones seiscientos mil reales); y otras 

infinitas contra los incendios naturales y fortuitos de edi¬ 

ficios y muebles, contra los riesgos del granizo, explo¬ 

siones, transportes, navegación, pérdidas de pleitos y de 

créditos comerciales en casos de quiebra, reemplazos del 

ejército, atropellos de carruajes, etc., las cuales comple¬ 

tan una larga serie de establecimientos útiles y necesarios 

para neutralizar en lo posible las contingencias de la vida. 

Por último, y para concluir este largo capítulo, me- 

habrá de permitir el lector alguna ligera detención para 

bosquejar uno de los objetos más interesantes bajo los as- 
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pectos filosófico y artístico en aquella capital, y señalar 

en él los gratos recuerdos que encierra para un visitador 

español. 

El cementerio del Norte de París, llamado del Padre 

Lachaisse, es un vasto y magnífico jardín, que desde los 

primeros años del siglo actual, en (pie fue destinado á este 

sagrado objeto, se lia visto cubierto de muchos miles de 

monumentos artísticos de la mayor magnificencia; y lo 

que es más, ilustrado con la rica aureola de gloria que 

derraman por su recinto los muchos nombres ilustres es¬ 

culpidos en sus lápidas funerales. — En aquella soberbia 

Necrópolis (ciudad de muertos), en que entre dos gene¬ 

raciones han venido á pagar el humano tributo un Foy y 

un Benjamín Constant; un Cuvier y un Taima; un Ter¬ 

rier y un Ney; un Massenci y un Souchet, grandes repu¬ 

taciones de su siglo;—en aquel sagrado recinto, que, no 

contento con ellas, ha llamado á tan espléndido y mudo 

congreso los nombres gloriosos de los siglos anteriores, y 

recogido bajo su tierra amiga los restos del escritor filó¬ 

sofo de la córte de Luis XIY, el admirable Moliere; del 

intérprete de la naturaleza Lafontaine; del cáustico Beau- 

marchais y del tierno JDelille; — que ha levantado con 

los escombros del Paracleto una bella tumba gótica para 

los desgraciados amantes Abelardo y Eloísa; - — en aquel 

jardín, en fin, que renueva la memoria del Elíseo de Vir¬ 

gilio, ó sea la espléndida evocación de todas las sombras 

venerables de los que en las armas, en las letras o en la 

tribuna defendieron é ilustraron á su patria, no puede 

ménos de conmoverse profundamente el hombre sensible 

ó el viajador filósofo que, atravesando sus bellos bosques, 

sus graciosas colinas y sus variados paseos, se halla de¬ 

tenido á cada paso con la multitud de fúnebres monu¬ 

mentos, las estatuas y nombres de las personas célebres 

que encierra. 
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Ningún sitio fuera de la capital ofrece puntos de vista 

más pintorescos y variados; y áun considerado meramen¬ 

te bajo el aspecto artístico, puede calcularse el interes que 

ha de excitar un inmenso jardín en que se encuentran más 

de cincuenta mil mausoleos de todas las formas y órdenes 

arquitectónicos, muchos de ellos de extraordinario pri¬ 

mor, embellecido el todo por el frondoso ramaje de los ár¬ 

boles y las plantas, y por el interesante espectáculo de los 

piadosos parientes y amigos que vienen á rendir á los su¬ 

yos los más tiernos homenajes, vertiendo lágrimas sobre 

sus tumbas, cubriéndolas de flores, y comunicándose con 

ellos, por decirlo así, á pesar de la muerte; y no se extra¬ 

ñará que á la vista de aquel sublime espectáculo, el ex¬ 

tranjero, suspenso, sienta despertar un movimiento de 

simpatía por una nación que sabe honrar así la memoria 

de sus pasados. 

Pero si el viajero es español, crece de todo punto su 

interes al encontrar frecuentemente en aquel sitio elegan¬ 

tes aunque sencillos mausoleos , levantados á la memoria 

de sus compatriotas, muertos en el destierro por conse¬ 

cuencia de las revueltas civiles'. 

Bajo un elegante templete de mármol, formado por 

ocho columnas y coronado por una cruz , se encierra una 

urna en que reposa el antiguo ministro de Estado I). Ma¬ 

riano Luis de Urquijo, que falleció en París, en 3 de Ma¬ 

yo de 1817, á la edad de cuarenta y nueve años , leyén¬ 

dose en ella esta enérgica y oportuna inscripción: 

II fallait un temple a la vertu, 

Un asile a la douleur. 

El Embajador Duque de Fernán Nuñez , el médico 

García Suelto, el sabio Morales, el marino Guzman de 
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Camón, la Marquesa de Arneva, y otros varios compa¬ 

triotas, yacen en un pequeño recinto que los encargados 

del cementerio apellidan la Isla de los Españoles. — El 

Príncipe de Masserrano, grande de España de primera 

clase, reposa también allí, bajo un noble mausoleo, y á su 

lado, sobre una lápida modesta , que no revela nombre al¬ 

guno, yace sin duda otro desgraciado español, bajo este 

tierno epígrafe: 

Sur ce noble mortel, aucun ruban na lui; 

Aucun titre ne le decore; 

Mais si VEspagne eut en vingt guerriers comme lui, 

L'Espagne serait libre encore. 

Pero otro monumento colocado en distinto comparti¬ 

miento del jardín, entre las sombrías calles que se elevan 

sobre la derecha de la capilla , es el que llama principal¬ 

mente la atención del viajero español, por el hombre 

ilustre á quien está dedicado, y por su oportuna coloca¬ 

ción, inmediatamente vecino á las dos tumbas de Moliere 

y de Lafontaine. 

Su forma es sencilla, reduciéndose á un gran pedestal 

que sostiene un segundo cuerpo arquitectónico más pro¬ 

porcionado, sobre el cual se eleva una pequeña urna de 

forma antigua. Enfrente del segundo cuerpo se lee en 

español esta inscripción : 

AQUÍ YACE 

DON LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN, 

INSIGNE POETA CÓMICO Y LÍRICO, 

DELICIAS DEL TEATRO ESPAÑOL, 

DE INOCENTES COSTUMBRES 

Y DE AMENÍSIMO INGENIO. 

MURIÓ EL 21 DE JUNIO DE 1828. 
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En los otros tres lados de este mismo cuerpo hay ele¬ 

gantes dísticos latinos, en esta forma : 

Hic jacet Hesperia} decus , inmortale Tlialia 

omnibusque carum patrien lugebit cines. 

Nec procid liic jacet cujus vestigio secutas, 

magnas scencc pareas, próximas et túmulo. 

Et post /ata colit fedus amicitia 

MANUEL SILVELA. 

En el cuerpo bajo del sepulcro hay las siguientes ins¬ 

cripciones en francés: 

Coucession a perpetuité, six metres de terrain. 

Sepultare de la famille Silvela 

et de leur ami 

M. L. F. de Moratin. 

Y más abajo, en las lápidas de la derecha, los nombres 

de los señores I). Manuel Silvela y doña Micaela Gar¬ 

cía de Aragón, su esposa, que yacen también bajo el 

mismo monumento que elevaron á la memoria de su ilus¬ 

tre amigo. 

La idea de colocar los restos de éste inmediatos á la 

tumba que encierra los del gran Moliere, cuyas huellas 

siguió en vida y en muerte, fue una feliz inspiración, y 

parece que no dejó de haber inconvenientes para reali¬ 

zarla, por estar de antemano ocupado aquel sitio por otras 
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tumbas; pero todo fue vencido por la eficacia de los bue¬ 

nos amigos del poeta español, que reparando el injusto 

desden de su patria , acertaron á colocarle al lado de su 

ilustre modelo, y del pintor fabulista, del filósofo Lafon- 

taine (1). 

Por último, inmediato á la tumba de Moratin, y ántes 

de llegar á ella, se encuentra una magnífica losa de már¬ 

mol negro elevada como una cuarta sobre el piso del jar- 

din, y adornada con un relieve de bronce que representa 

un libro de música. En él se leen claramente algunos 

compases del Polo del contrabandista, y sobre la lápida el 

nombre del distinguido cantor y compositor español que 

allí reposa, Manuel García. 

Los demas cementerios públicos, denominados de Mont- 

martre, del Monte Parnaso, de Picpus, de Santa Catali¬ 

na, del Calvario y de Vaugirarcl, son, aunque más en pe¬ 

queño, de la misma forma y disposición , y encierran 

monumentos notables.—Por último, las Catacumbas, in¬ 

mensa extensión de bóvedas que corren por bajo de los 

cuarteles meridionales de París, es el sitio en donde repo¬ 

san los restos de cuarenta generaciones, cuyo número de 

individuos está calculado en ocho veces la población vi¬ 

viente de la capital. Estos huesos, formando el techo de la 

bóveda y el revestido de sus paredes, producen un aspec¬ 

to singular y filosófico. 

(1) Es sabido que por Real orden fueron trasladadas á Madrid 

las cenizas del ilustre Moratin, en 12 de Octubre de 1853, junta¬ 

mente con las del malogrado D. Juan Donoso Cortés, Marqués de 

Valdegamas, y depositadas en las bóvedas de San Isidro el Real. 

A nuestro juicio, y prescindiendo del honroso tributo rendido á 

la memoria de aquel insigne ingenio, su sepultura en París, cerca¬ 

na á la de Moliere, tenía más lógica y poesía. 
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El lector que haya tenido paciencia para llegar hasta 

este punto de mi prolongada narración, habrá de disimu¬ 

lar todavía las muchas omisiones , y suponer áun mucho 

más de lo que queda expresado; pero deberá hacerse car¬ 

go de la necesidad en que me veo de pasar con rapidez 

por tan extenso cuadro, que exigía otro espacio para ser 

desenvuelto convenientemente.—Baste , sin emb; irgo, lo 

dicho para mi objeto de dar algunas indicaciones útiles 

al viajero sobre los principales objetos que deben llamar 

su curiosidad, y déme el lector su venia para trazar en los 

últimos capítulos las i-elaciones entre el forastero y los 

habitantes de aquella capital, y el cuadro animado de los 

espectáculos y placeres que tan grata hace su mansión, 

permitiéndome ántes la narración de un episodio, relativo 

á uno de los objetos mencionados anteriormente, ó sea el 

entierro que presencié de un célebre dramaturgo en el 

cementerio Montmartre. 





XII. 

ENTIERRO DE VÍCTOR DUCANGE <■). 

Al dia siguiente de mi llegada á París leí en los pe¬ 

riódicos este aviso : «Acaba de morir Mr. Víctor Ducan- 

ge, autor de comedias; el entierro se verificará á las 11 

de este dia , saliendo de su casa, calle de Engheien , nú¬ 

mero 20.» 

No fue menester otra cosa para excitar mi natural cu¬ 

riosidad; ceremonia nueva, autor conocido, dos circuns¬ 

tancias interesantes para un recien llegado.—No hubo 

más, sino que, sin detenerme ya en preparar mis visitas y 

cumplidos, tendí la vista por el plano de París, estudié 

bien estudiada la topográfica situación de la calle de En¬ 

gheien , y ántes que sonáran las once, ya me encontraba 

delante de la casa mortuoria, cubierto todo de luto, y tan 

atribulado, que parecía ser una de las víctimas del trágico 

dramaturgo. 

Yacía este en su ataúd en el punto céntrico del portal, 

adornado con sendas bayetas negras; como mi prisa ba¬ 

tí) También este capítulo episódico pertenece al primer viaje 

del autor (1833-1834) , en la ocasión en que estaban en el apogeo 

de su celebridad las nuevas doctrinas literarias, apellidadas roman¬ 

ticismo, cuya exageración tanto se prestaba al ridículo. 



158 RECUERDOS DE VIAJE 

Lia sido tal, que llegaba el primero á ofrecerle mi cumpli¬ 

do, tuve tiempo de entregarme á reflexiones patéticas, cual 

si dijéramos entresacadas del Verdugo de Amsterdcim (V). 

En esto se venía á más andar el mediodía, y ya cerca 

de él fueron llegando sucesivamente los amigos y convi¬ 

dados, y basta seis (si no eran siete) coches de duelo, to¬ 

dos por supuesto alquilados d 30 sous la hora. Precedía¬ 

les una especie de galera con negros cortinajes y dirigida 

por un cochero, que en aquella circunstancia hubiera to¬ 

mado un poeta clásico por el fatal Caronte; y ésta fué la 

que, cargando con el finado, abrió lentamente la marcha, 

siguiéndole en pos los demas carruajes, y una doble y 

luenga fila de pedestres aficionados, entre los que tuve la 

fortuna de contarme. 

En tanto que nos dirigíamos al cementerio, atravesan¬ 

do calles y plazas, todo se me volvia contemplar una por 

una las condiciones y semblanzas de los diversos persona¬ 

jes que me rodeaban, en los cuales creía columbrar los 

originales de los retratos que tengo en mi gabinete.—No 

es extraño; cuando llega uno á París se figura que todos 

cuantos tropieza son hombres grandes; y ademas, aten¬ 

dida la circunstancia , yo tenía derecho á creer que estaba 

en una reunión de sabios; así que no habia calvo que lué- 

go no tomase por Beranger, ni rostro alegre que no ca¬ 

lificase de Joug, ni lánguido á quien no llamase Lamar¬ 

tine, ni facciones abultadas y espaciosa frente que no fue¬ 

ran las de Víctor Hugo , ni mirar penetrante que no me 

denunciase á Scrihe. 

Pero áun habia otro motivo más para hacérmelo creer; 

conviene á saber : los trajes y arreos de muchos de aque¬ 

llos circunstantes, en cuyo aparato habia algo de extra¬ 

ordinario, que yo no sabía definir.—Cuál, por ejemplo, 

(1) Uno de los dramas de este autor. 
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ostentaba una luenga barba por encima de la corbata; cuál 

se contentaba con un mechón ; éste dejaba flotar largas 

melenas sobre sus espaldas ; aquél descubría su cabeza 

semi-afeitada con sólo una ligera cresta sobre la frente;— 

sombreros de forma misteriosa; justillos á medio cuerpo, 

levitas á los talones, cuello y anguarinas más ó ménos 

simbólicas, que me dejaban pasmado.— No hay remedio, 

exclamaba, sabios son, y sabios de á folio. 

Pero entre tanto todo era soliloquio, ó para mis aden¬ 

tros, como suele decirse; porque asaltado por el religioso 

respeto de tanta sabiduría, no osaba dirigir la palabra á 

ninguno.—Sin émbargo, rabiaba por hablar y por infor¬ 

marme de todo; pero no sabía á cuál dirigir mi interro¬ 

gatorio; basta que, por último, me decidí á dar preferencia 

á uno que me pareció cortado para el caso; porque habla¬ 

ba y bullía mucho, y tan pronto le veia en la delantera 

como en la retaguardia del convoy ; y todos le tenían en 

mucho, y él á todos les correspondía con agasajo y aten¬ 

ción.—Con éste, pues, entablé mi plática, y sin que sea 

mi ánimo estamparla aquí punto por coma, díjele que era 

un extranjero recien llegado á París, que conocia de re¬ 

putación á Víctor Ducange, pues que había visto en Ma¬ 

drid Quince arios luí, y los Treinta del jugador, de aquel 

ingenio, con lo cual no podia ménos de interesarme el 

haberle encontrado en aquella situación tan dramática. 

—¡ Calle! (me interrumpió mi contrincante con un tan¬ 

tico de admiración), ¿con que han llegado hasta Madrid 

los dramas de Mr. Víctor ? 

—Sí, señor, que han llegado, y con la más cabal salud, 

y todos los dias se representan, y se aplauden y gustan 

que es un horror. 

— ¡Vea V., y luégo dirán! 

—A decir verdad, nosotros los aplaudimos por várias 
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razones : la primera, porque van de esta capital, y ya es 
sabido que todo lo que va de ella es excelente. 

— ¿ De véras? 
— La segunda, porque se nos anuncian como piezas 

que en ésta lian producido furor. 
— Diré á Y. , lo que es furiosas. 
—La tercera, en fin, porque se recalca sobre el epíte¬ 

to del célebre Yíctor Ducange. 
—¿También ésa? ¡Pobre Mr. Yíctor! j Que no pudiéra¬ 

mos decírselo al oido! ¡El, que nunca pudo hacer rabiar más 
que á los concurrentes del teatro de la Alegría! (Gaité). 

— Me deja Y. pasmado. 

—¿Con que, es decir, que, según Y. dice, el drama 
sanguíneo está á la moda en Madrid áuu más que en esta 
capital ? 

— Diré á Y. : con esto nos sucede como con las lanas 
que nos vuelven Y Y., elaboradas á su modo, ó como con 
los barcos de vapor, con los viajes alrededor del mundo, 
con la enseñanza de sordo-mudos, con la representación 
nacional y con otras muchas cosas que hemos tenido án- 
tes que VY. y luego las olvidamos; pero así que las he¬ 
mos visto renacer en París, hemos corrido á buscarlas, las 
hemos tomado como nuevas, y nos hemos pasmado de 
sorpresa. Quiero decir, que mucho áutes que esos román¬ 
ticos con que Y Y. nos dan dentera, existieron entre nos¬ 
otros los Lopes y Calderones, los Rojas, Tirsos, Moretos, 
Castros y Cubillos, y á fé que si Y. leyera algunas de sus 
comedias, por ejemplo El Rico hombre de Alcalá, García 
del Castañar, La Vida es sueño, El Médico de su honra, 
El Burlador de Sevilla, El Tejedor de Segovia, La Es¬ 
trella de Sevilla, El Alcalde de Zalamea, el Pastelero de 
Madrigal, Casarse por vengarse, y otras infinitas, vería 
que no hablo al aire, y que lo que á nosotros nos hace 
falta son Molieres y Comedles, no Hernanis ni Jugadores. 
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Al oírme citar en la misma línea composiciones de 

autores para él tan diferentes, empezó á hablarme de la 

aristocracia literaria y de las jerarquías de segundo or¬ 

den, de los famosos bandos dramáticos, y demas bataola 

de este siglo de escisiones; y yo, aprovechando esta oca¬ 

sión de satisfacer mi curiosidad, díjele que, á pesar de 

aquellas disensiones, me figuraba que unos y otros habrian 

prescindido de su derecho respectivo para reunirse á ren¬ 

dir á su compañero el líltimo tributo, y que, por conse¬ 

cuencia, me creía en aquel momento rodeado de todos los 

personajes del Parnaso contemporáneo. 

— ¡Qué disparate! me replicó con prontitud : vea Y. ; 

todos esos de la fila en que Y. va, son cómicos de los 

teatros del Boulevard. 

— ¿Es posible? (exclamé, pasándome disimuladamente 

á la otra fila, en que formaban las exóticas figuras que 

arriba dejo indicadas). Y éstos ¿quiénes son? preguntóle 

con cierta desconfianza. 

— Estos son Jos románticos outres. 

— ¿De véras? con que al fin veo los célebres... 

— Alto ahí, (¡ue todavía su celebridad está en manti¬ 

llas. Ni Yíctor Hugo, ni Alejandro Humas, ni Chateau¬ 

briand, ni D'Arlincourt están aquí, y todos éstos no son 

más que jóvenes arriscados, autorcetes noveles, abaste¬ 

cedores de los teatros subalternos, improvisadores de 

fatídicas novelas, dramas compungibles y cuentos fan¬ 

tásticos. 

— Sí, sí, entiendo, como si dijéramos Galerías de som¬ 

bras y espectros ensangrentados (1). 

— Precisamente. 

— Pues no diga V. más; hace tiempo que se conoce 

(1) Título de una obra que por entonces se publicaba en Ma¬ 

drid. 

11 
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ese género en nuestra aduana; pero callar y callemos, que 

veo que nos observan, y no quisiera dar motivo á estos 

señores Sbakespeares novísimos para una escena de efecto 

de alguno de sus dramas. 

— No, señor, no-haya miedo; todos me tienen que tener 

contento. 

— ¿Es V. acaso el empresario de algún teatro? 

-—No, señor; soy periodista. 

— Ya. 

Á este punto llegábamos de nuestra plática, cuando 

entramos por la puerta del cementerio, que, por lo que 

puede interesar al caso, es preciso que se sepa que no es, 

como los nuestros, un descarnado patio con triples ó cuá¬ 

druples filas de letreros en la pared; sino un inmenso y 

pintoresco jardín, sembrado, por decirlo así, de tumbas y 

monumentos de todos gustos y dimensiones ; sombréanlas 

multitud de árboles y plantas de deliciosa perspectiva, 

que mitigan el horror de aquellos sitios é inspiran una 

dulce melancolía; la virtud, el talento y el orgullo se 

ostentan alternativamente en emblemas ingeniosos, ale¬ 

gorías sublimes y filosóficas inscripciones; y el extranjero 

que por primera vez pisa aquel recinto no puede menos 

de experimentar un verdadero asombro y mostrar interes 

por un pueblo que honra de este modo la memoria de los 

que ya no existen. 

Mi imaginación habia experimentado una rápida tran¬ 

sición á estas sublimes ideas, y ocupado enteramente en 

ellas, seguía los movimientos del carro fúnebre para pre¬ 

senciar el resto de la ceremonia. —Atravesamos lenta¬ 

mente gran parte del cementerio por los espaciosos paseos 

que le cruzan; y llegados á una altura, hizo alto el coche, 

y los encargados del cementerio descendieron el ataúd : 

seguírnosle todos con un religioso silencio, y nos encami- 
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liarnos á una isleta, en medio de la cual había un hoyo 

profundo; en derredor de él formamos un gran círculo, y 

presenciamos la colocación del féretro en lo más hondo 

de aquél; entonces, uno de los más allegados al difunto 

pronunció un corto y enérgico discurso acerca de sus cua¬ 

lidades y del mérito de sus obras; concluido éste, mi com¬ 

pañero de conversación (que había corrido la voz de que yo 

era extranjero, y hecho de modo que se me diera un lugar 

preferente) me alargó un puñado de tierra, y al arrojarlo 

sobre el ataúd no pude ménos de experimentar cierta 

conmoción : todos en seguida hicieron lo mismo, y mu¬ 

chos ayudaron á cubrir la sepultura con coronas de siem¬ 

previvas, que habían tomado á la puerta; hasta que, igua¬ 

lado que fué el terreno, se colocó en él provisoriamente 

una sencilla cruz negra con estas solas palabras : «VÍC¬ 

TOR DUCANGE.» 

La comitiva, dispersada por las sombrías calles del 

cementerio, fué desapareciendo poco á poco; mi compa¬ 

ñero también me dejó, citándome para de allí á dos dias 

en el teatro de la puerta de San Martin, que era el estre¬ 

no del famoso drama María Tudor, de Víctor Hugo (1), 

y yo me quedé solo, recorriendo aquellos sepulcros con 

una sensación difícil de explicar, saboreando el placer de 

meditar sobre las tiernas inscripciones que á cada paso 

encontraba. 

— ((¡Oh, hija mia! tierra feliz, haz florecer sus vir¬ 

tudes. )) 

(1) Efectivamente, asistí á este estreno, y en mi vida olvidaré 

el espectáculo revolucionario que presentó aquella noche el pací¬ 

fico templo de las musas. 
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— «Bajo estas flores descansa un buen padre-; ellas cre¬ 

cerán, porque serán regadas por nuestras lágrimas.'» 

—«La muerte me lia separado de mi esposa para 

. hacerme más grato el momento en que nos ha de reunir.» 

— <iLa patria llama al héroe muerto, y éste por la 

primera vez no responde éi su acento.» 

Y otros infinitos epígrafes qne me llenaban de entu¬ 

siasmo; y ya iba á llegar á la puerta del cementerio, 

cuando llamó mi atención el siguiente mote: 

— «Aquí yace N., bonetero ; fué buen padre, buen esposo 

y buen ciudadano: pasajero, ruega á Dios por él. » 

Y más abajo, en letras menudas, continuaba : 

— « La viuda inconsolable tiene el honor de prevmir al 

público que sigue con el almacén, calle de... núm...» 

¡Válgame Dios! exclamé dando un suspiro y echándo¬ 

me fuera del cementerio... «¡Adonde diablos el reclamo 

lia ido á anidar!...» ¡Bien se ha dicho que de lo sublime 

á lo ridículo no va más que un paso! 



XIII. 

PARIS RECREATIVO. 

Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer una 
nueva colonia, lo primero que hacían los españoles era 
fundar un convento, los ingleses una factoría y los fran¬ 
ceses un teatro; y siguiendo esta regla de proporción, la 
capital de Francia debe tener, y tiene efectivamente, 
tantos espectáculos escénicos como establecimientos mer¬ 
cantiles la de Inglaterra, como iglesias y conventos 
poseia hasta hace pocos años nuestro Madrid. 

Prescindiendo del aparato teatral de la política, que en 
aquella capital, madre de las revoluciones y aplicadora 
práctica de toda clase de teorías, desplega su formidable 
aspecto civil ó militarmente, según las ocasiones;—de¬ 
jando á un lado también la escena viva de la sociedad, 
en la cual campea con todo su poder la inclinación, el 
instinto normal de los franceses hácia los juegos escénicos 
y su fingida declamación;—haciendo abstracción de las 
recepciones oficiales de la córte en que un rey ciudadano 
(que representa felizmente su papel) contesta con largas 
y poéticas peroratas á las no cortas que le dirigen los pú¬ 
blicos funcionarios; ó vestido con el uniforme nacional 
estrecha entre sus manos las de sus bravos camaradas, que 
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le dan la guardia, y gasta y destroza un caballo y un 

sombrero pasando y repasando entre sus filas; — y no 

cuidando tampoco del clásico espectáculo que ofrece eu 

el palacio del Luxemburgo la cámara de los Pares, ni del 

vital y romancesco de la de Diputados en el palacio Bor- 

bon;—no tomando en cuenta las aristocráticas escenas, 

más ó menos públicas, de los salones del cuartel San Ger¬ 

mán, las financieras de la Cliausée cVAntin, ni las popu¬ 

lares y plebeyas de las calles de San Dionisio y San 

Martin, en que todos los actores desplegan una singular 

habilidad escénica, una vis cómica y aparato teatral que 

ofrecen gratis, por su dinero, al peregrino espectador; — 

limitándome, en fin, por ahora á los teatros y escenas 

propiamente tales, con sus decoraciones de cartón y sus 

trajes de oropel; á los actores fingidos que representan 

delante de actores verdaderos; á las farsas del genio que 

lucen su habilidad delante del genio de la farsa, y se en¬ 

cargan de divertir al pueblo más ávido de diversiones que 

existe en el mundo, haré una rápida reseña de ellos con 

la misma conciencia y brevedad con que he tratado de 

los establecimientos de otras clases. 

Pasan de treinta los espectáculos públicos que alimen¬ 

tan diariamente la insaciable curiosidad de los parisienses; 

y ayudados unos con las crecidas subvenciones del Go¬ 

bierno, y fiados otros exclusivamente en la constancia de 

sus parroquianos, sostienen entre sí una magnífica lucha, 

que da por resultado el rápido vuelo del ingenio, la su¬ 

perioridad incontestable que en este punto tiene París 

sobre todas las capitales de Europa.—Asombraría verda¬ 

deramente á mis lectores si trasladase aquí el simple 

resúmen del número infinito de individuos empleados allí 

en esta profesión y sus dependencias; el cálculo aproxi¬ 

mado de los capitales invertidos en ello; el movimiento 
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intelectual á que da lugar, y sus consecuencias sociales y 

políticas; pero prescindiendo por ahora de estas conside¬ 

raciones, que me llevarían muy lejos de mi propósito, 

descenderé á las breves indicaciones de aquellos espec¬ 

táculos que dejan el más grato recuerdo en la imaginación 

del viajero. 

Coloqúese en primera línea, y aun fuera de toda com¬ 

paración, la Academia Real de Música, asombroso espec¬ 

táculo lírico, que, según decia Rousseau, es, de todas las 

academias, la que más ruido hace en el mundo.—En este 

teatro, como en todos los demas (aunque con muchísima 

mayor diferencia), son tres los objetos que dividen justa¬ 

mente la atención del observador, á saber: el local de la 

escena, los espectadores, y el espectáculo. — En cuanto al 

primero, puede asegurarse que aquella sala es una de las 

más ricas y elegantes que existen en Europa; y aunque 

en el exterior no ofrezca objeto de particular encomio, el 

interior es bello, rico, suntuosamente decorado, y de una 

extensión capaz de contener cómodamente sentadas dos 

mil y cien personas, cuya entrada llena produce unos doce 

mil francos (cuarenta y ocho mil reales). 

La costumbre seguida en este como en la mayor parte 

de los demas teatros de París es dividir el suelo de la 

sala en orquesta (que son las primeras filas inmediatas á 

ésta, y cuesta diez francos cada asiento), y parterre (que 

son los asientos de las demas filas, y cuestan cuatro fran¬ 

cos cada uno); y las localidades altas en halcón ó grada 

descubierta, que corre delante de los primeros palcos; en 

tres órdenes de éstos, y otra cuarta, que sirve de galería 

general, bajo los nombres de anfiteatro, paraíso, etc. — El 

balcón y los asientos de orquesta son los sitios privilegia¬ 

dos de la elegante concurrencia; lo> palcos ó aposentos, 

cuyos precios varían según su altura ó situación de fren- 
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te ó de costado (porque la forma circular ó elíptica de los 

teatros franceses establece una notable diferencia en per¬ 

juicio de los lados), son por lo regular ocupados por las 

familias; y en las regiones elevadas, cuyo precio desciende 

en proporción de su altura, así como en los asientos de 

parterre, se colocan los aficionados cuyas módicas fortu¬ 

nas no pueden sufrir concurrencia con los guantes ama¬ 

rillos del balcón. 

No es sólo lo subido de los precios lo que hace molesta 

la asistencia á aquellos grandes teatros, sino la dificultad 

de obtener sitio, y las muchas diligencias que esta misma 

dificultad exige.—Anunciase, por ejemplo, una buena 

función para cualquiera de los dias lunes, miércoles ó 

viernes (únicos en que trabaja este teatro); si al espectador 

le es indiferente el precio, y si le sobra ademas tiempo- 

para comprometerse de antemano, puede acudir la víspe¬ 

ra ó el mismo dia al despacho á retener su asiento, esco¬ 

giéndole ó designándole en el plano del mismo teatro 

que está á la vista en la oficina; pero entonces tiene que 

pagar doce ó quince francos por los asientos de diez, y 

así á proporción. — Pero si no gusta de prodigar su di¬ 

nero ó su tiempo, y sólo se acuerda del teatro pocas horas 

ántes de empezar la representación, preciso le será colo¬ 

carse modestamente en fila en el pórtico del coliseo, 

aguardar allí una ó dos horas la apertura del despacho, 

tomar su billete, no numerado, cuando le toque llegar al 

ventanillo; y si aquél es, por ejemplo, de segundos palcos, 

subir apresuradamente la escalera para ganar por la 

mano á los que vienen detras; solicitar luégo humilde¬ 

mente el ser colocado por las nada amables y muy vetustas 

acomodadoras que guardan las llaves; recibir, por lo 

regular, de éstas una seca negativa, á pretexto de estar 

todo lleno ; tener que bajar no ménos rápidamente al des¬ 

pacho llamado de suplementos, donde pagando el exceso 
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se le cambiará su billete por otro de superior categoría; 

acaso recibir nuevas negativas, y repetir otra y otra vez 

la misma operación, hasta que, colocado, en fin, en un 

rincón de un pequeño palco de cuatro asientos, y ases¬ 

tando oblicuamente su anteojo por entre un enorme gorro 

de señora y unas fecundas melenas de galan, puede aguar¬ 

dar allí otra hora á que comience la representación. 

Verdad es que para entretenerla tiene el Entreacto, el 

Vert-vert, el Puente Suevo y otros varios periódicos lite¬ 

rarios, que son en la misma sala vendidos y pregonados 

en alta voz, ó el programa del espectáculo, ó el libreto 

de la ópera; ó bien puede dejar sobre su asiento un guan¬ 

te, un pañuelo, en señal de posesión (señal que, en honor 

de la verdad, debemos decir que es generalmente respe¬ 

tada) y marchar á pasearse, y hacer tiempo en el magní¬ 

fico salón de descanso (foyer), que por la animación y 

elegancia de la concurrencia es uno de los sitios más cu¬ 

riosos de París ; una verdadera linterna mágica, en donde 

suelen ostentarse alternativamente todas las notabilidades 

políticas, literarias y artísticas de todos los países del 

globo, desde los reyes presentes y pretéritos hasta los 

genios futuros y en albor. — Para un forastero (suponien¬ 

do á su lado un cicerone inteligente) es éste uno de los 

espectáculos más entretenidos y sabrosos; para un pari¬ 

sién com'ilfaut, el foyer y el balcón de la ópera son el 

verdadero teatro, la historia contemporánea literaria, po¬ 

lítica y galante, con cuyo interes preteude en vano com¬ 

petir el del espectáculo artificial, por grandes que sean su 

primor y magnificencia. 

Sonlo, sin embargo, en realidad, y puede asegurarse 

que la Academia Real ele Música, por la reunión de los 

talentos artísticos que en ella se desplegan, por la impor¬ 

tancia de la grande ópera y baile pantomímico que cons¬ 

tituyen su espectáculo, por el mérito de cantores, bailari- 
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nes y orquesta, y por el magnífico aparato en decoraciones 

y comparsas, es el mas admirable espectáculo escénico, 

la más armónica agrupación de todos los adelantos en el 

arte teatral. 

Con efecto, después de citar las grandes óperas de un 

Rossini, de un Meyerbeer, de un Aubert, de un Donizetti: 

Guillermo Tell y Roberto el Diablo, la Muda de Pórtici 

y la Favorita; los magníficos bailes pantomímicos de la 

Sílfide, la Rebelión del Serrallo y el Diablo enamorado; 

los admirables talentos y físicas dotes aplicadas al canto 

por el tenor Duprez, el bajo Barrouillet, madama Dorus- 

Gras y otros infinitos; la singular fiabilidad, el mágico 

artificio de las bailarinas Taglioni, Essler y Paulina 

Lerroux; el talento mímico de los Elie, Mazurier, etc., 

etc.; después de contemplar los preciosísimos cuadros- 

dioi’ama pintados por Ciceri, PMlatre y Carnbon, y las 

numerosísimas comparsas, magníficamente ataviadas con 

toda la verdad histórica; después de ver, por ejemplo, los 

pintorescos lagos y montañas de la Suiza y la animada 

escena de la conjuración en la ópera de Guillermo Tell; 

el bullicioso mercado y la admirable bafiía de Nápoles en 

la Aluda de Pórtici; el claustro iluminado por la luna y 

la escena de la resurrección de las monjas, ó el interior 

de la catedral de Palermo, en el Roberto el Diablo; la 

vista de la ciudad de Colonia en los Hugonotes; el alcá¬ 

zar de Sevilla en la Favorita; el desfile del cortejo impe¬ 

rial al final del primer acto de la Judía; el baño de las 

odaliscas en los jardines de la Alfiambra, en el baile de la 

Rebelión del Serrallo; el baile de máscaras en el Gusta¬ 

vo III; el vuelo admirable de las ninfas en la Sílfide; el 

mercado de Ispahan, y el infierno en el magnífico baile de 

el Diablo enamorado (admirable espectáculo que en el 

invierno último fia cautivado la atención de todo París, y 

formado una gran reputación de talento mímico á la bai- 
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larina Paulina Lerroux), ¿qué otro espectáculo pudiera 

ya parecer grandioso? ¿qué nuevos goces exigirían vados 

sentidos? 

Hay, sin embargo, en el mismo París otro teatro que 

por sus circunstancias peculiares, aunque sin tantas pre¬ 

tensiones, divide justamente la atención de la sociedad 

escogida, y es el déla Opera Italiana, que accidentalmen¬ 

te se halla situado en el teatro del Ocleon desde que hace 

pocos años pereció el suyo propio en un violento incendio. 

—El teatro actual está situado muy léjos del centro de 

París, y ni la disposición interior de su sala, ni el mérito 

de sus decoraciones, comparsas y aparato escénico, me¬ 

recen el más mínimo elogio ; pero para justificar la boga 

que disfruta y lo elevado de sus precios, baste decir que 

en él desplegan sus talentos los artistas Rubini, Tambu- 

rini, Lablache, la Julieta Grisi y la Persiani, que son 

consideradas, con razón ó sin ella, como las primeras no¬ 

tabilidades líricas de Europa. — Vinculados, por decirlo 

así, hace diez años en este teatro y en el Iteal de Lon¬ 

dres, trabajan en París desde el dia primero de Octubre 

hasta el último de Marzo : lo que está muy en armonía 

con las costumbres de la brillante sociedad que frecuenta 

aquel teatro, y que suele pasar en el campo los meses del 

estío; hasta que, á la proximidad del invierno, abandonan 

sus quintas y castillos, y corren á escuchar á sus transal¬ 

pinos ruiseñores.—Estos, por su parte, regresando de sus 

correrías á Londres y otras capitales, vienen, cargados de 

laureles, de guineas y florines , á recoger nuevas coronas 

en su sala privilegiada, en su sala coqueta, aristocrática 

y perfumada del Odeon.—En ella encuentran reunida la 

sociedad más brillante de Europa : la nobleza francesa, 

los diplomáticos y viajeros extranjeros, los artistas y en¬ 

tusiastas aficionados, que de regreso á sus hogares se en- 
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cargan de difundir por todas partes la fama de aquellos 

genios de la armonía. 

Pero esta misma fanática adoración ( que tal puede 

llamarse) Lace que aquellos artistas descuiden el aumen¬ 

tar su repertorio y presentar al público parisiense las mu¬ 

chas novedades de la lira italiana , pues seguros como es¬ 

tán de sus sesenta, ochenta y cien mil francos anuales, y 

de ver todas las noches la casa llena de espectadores dis¬ 

puestos á prodigarles sus bravos y laureles, repiten cons¬ 

tantemente las piezas más conocidas, aunque buenas, del 

antiguo repertorio de Rossini y Bellini : la Gazza Ladra, 

La Cenerentola , II Barbiere, Moisés, Norma, I Puritani, 

Pirata, etc., etc., y con dificultad ofrecen una más mo¬ 

derna en toda la temporada, como ha sucedido este año 

último, con sola excepción de la Lucrecia Borgia, de Do- 

nizetti.—Pero todo se les tolera, y hasta el completo des¬ 

cuido del aparato escénico y áun lo muy subalterno de 

las partes secundarias, en gracia del eminente talento y 

facultades que desplegan los cinco artistas ya citados. 

La Opera Cómica-francesa es el tercer teatro lírico de 

París y ocupa un bellísimo edificio, construido moderna¬ 

mente sobre las ruinas del antiguo teatro italiano que se 

incendió. Por su situación , en lo más céntrico del boule- 

vard, por la elegante disposición de su sala, y por can¬ 

tarse en ella la ópera bufa y semi-séria francesa, con su 

música propia y nacional, sin mezcla de italianismo ó 

germanismo como en la Academia Real de Música, es uno 

de los espectáculos más frecuentados por el público pro¬ 

pio parisiense; si bien el extranjero no halla en aquella 

música motivos de entusiasmo, ni tampoco en la medianía 

de los cantantes , entre los cuales figuraba en este año el 

bajo Bote'lli, que tuvimos hace años en Madrid, y una hija 

de la señora Loreto Gcircñi. 
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El Teatro Francés, situado en uno de los ángulos del 

Palacio Real, es el primero de declamación en aquella ca¬ 

pital, y por el admirable conjunto de los talentos artísti¬ 

cos que en él se reúnen, puede llamarse digno trono donde 

campean noblemente los ilustres genios de Moliere, de 

Hacine y de Comedle.—El que quiera ver hasta qué limi¬ 

to pueda llevarse la verdad escénica, la dignidad y la no¬ 

bleza de la acción, la expresión sublime de las más pro¬ 

fundas emociones del ánimo, la pureza de la dicción y 

demas circunstancias que constituyen el encanto del arte 

teatral, no tiene más que asistir en el Teatro Francés, de 

la calle de Richelieu, á cualquiera de las tragedias ó come¬ 

dias de la escuela clásica, representadas por sus eminen¬ 

tes actores. 

Descuella al frente de todos ellos la célebre trágica Ra- 

clicl Félix , joven artista que, por un don particular del 

cielo, se ha colocado improvisamente á una altura superior 

sobre todos los actores contemporáneos, y es el más digno 

intérprete «pie acaso hayan tenido nunca las sublimes con¬ 

cepciones de Comedle y de Racine. Iso es fácil decir en 

cuál de sus cualidades artísticas consiste su mérito prin¬ 

cipal, porque todo en ella es armonioso y conveniente, 

todo noble y verdadero. Dignidad y magnífico aplomo en 

la posición de la figura; decoro y majestad en la acción; 

ternura y sublimidad en la expresión de los afectos; ex¬ 

celente voz ; pura y delicada dicción , y un cierto sabor 

antiguo y monumental que sabe prestar á todas las gran¬ 

des figuras que traslada á la escena , Phedra, Camila, 

Hermione, Rojana y Esther , que producen en el espec¬ 

tador un sentimiento indefinible de sorpresa y de grata 

satisfacción.—A igual elevación, aunque en el género có¬ 

mico-urbano de la alta comedia de Moliere, se ha soste¬ 

nido constantemente hasta el invierno último, en que 

acaba de retirarse de la escena, la célebre Mi le. Mars, 
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la tradición viva de los recuerdos de la buena escuela, que, 

á despecho de la edad, ha sabido sostener su inmensa re¬ 

putación artística durante medio siglo. Moliere y Beau- 

marchais han perdido en ella su mejor intérprete, y los 

apasionados á Celimena y á Susana renuncian ya al pla¬ 

cer de verlas dignamente representadas. 

Entre los actores del primer teatro francés alcanzan, en 

el género cómico, la mayor altura los señores Monrose y 

Samson, aquel, verdadero tipo del Fígaro de Beaumar- 

chais y de los Scapin de Moliere, y éste, entendido in¬ 

térprete de los cuadros políticos de Scribe, de las difíciles 

creaciones de Bertrán de Ranzaw y del lord Bolimbro- 

ke (1). En el género trágico, el más atrevido es Ligier, el 

cual, en Los Hijos de Eduardo y otras tragedias modernas, 

ha suplido en lo posible el inmenso vacío que Taima dejó. 

—En segunda línea aparecen los señores Firmin, Beau- 

vallet, Saint-Aulaire y otros, y las señoras Noblet, Men- 

jaut, Plessi, la hermosa reina Ana, y Doze, la bellísima 

Abigail en el Vaso de agua, admirable comedia de Scribe, 

que se estrenó en aquel teatro el invierno último. 

La escuela apellidada romántica, que hace pocos años 

levantó su turbulento pendón con la pretensión de hacer 

olvidar y áun silbar como imbéciles las admirables pro¬ 

ducciones de Racine y de Moliere, y sustituirlas por los 

delirantes ensueños de una rica fantasía,.no pudiendo ha¬ 

llar fácil entrada en el templo de las artes clásicas, en el 

teatro de la calle de Richelieu (que á duras penas se per¬ 

mitió una muestra en los mejores dramas de Víctor Hugo 

y Dumas, Hernani, Antony y Marión), se dirigió con to¬ 

do su aparato feudal de horca y cuchillo á uno de los tea¬ 

tros del Boulevard, el de la puerta de San Martin, donde 

pudo ampliamente desplegar todos sus gigantescos medios 

(1) En El Arte de conspirar, y El Vaso de agua, de Scribe. 
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para electrizar y seducir á una generación deseosa de 

grandes sensaciones, á un público entusiasta y amigo de 

la novedad.—El gran talento que sin injusticia no pudie¬ 

ra negarse á Hugo, á Dumas, á Soulié, y algún otro de 

los jefes de aquella escuela, unido al que desplegaban en 

la ejecución los actores Bocage y Lockroy, las actrices 

Georges, Dorval y otros de este teatro, le hicieron con¬ 

trabalancear y áun eclipsar por algunos años la gloria del 

primer teatro francés ; en el dia, los autores románticos 

están ya muy lejos de Lucrecia Borgia y Ricardo Dar- 

lington, y el teatro de la puerta de San Martin lia vuelto 

á entrar en su orden inferior, si bien conservando el pri¬ 

vilegio de los .reales adulterios y de los mantos de púrpu¬ 

ra arrojados en el lodazal. 

Los otros teatros del Boulevard, llamado por esta ra¬ 

zón del crimen , que reparten con el de la puerta de San 

Martin el abasto de las lágrimas frenéticas y de las cris- 

paciones nerviosas, son el del Ambigú y el de la Alegría, 

y en ellos lucen sus sanguinolentas novelas dialogadas los 

Víctor Ducange, Buchardy, Ancelot y otros.—Allí está 

la originalidad de muchos de nuestros ingenios; de allí 

vienen en fantástica nube el Jugador de los treinta años, 

el Campanero de San Rabio, I^ázaro el pastor, los Per¬ 

ros de San Bernardo, y otros infinitos héroes más ó mé- 

nos patibularios ó cuadrúpedos, que no contentos con ex- 

tasiar y hacer llorar á todo trapo á las grisetas parisienses, 

aprenden un tantico de lengua castellana, bajo la direc¬ 

ción de cualquiera de nuestros literatos, y se introducen 

en las escenas de la callo de la Cruz ó del Príncipe, para 

edificación de nuestro pueblo y encanto de nuestra socie¬ 

dad.—Federico Lemaitre es en París el actor tipo de 

aquellos dramas, y uno de los más favoritos, si no el pri¬ 

mero , entre todos los que trabajan en los teatros de París. 
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El Vaudeville, comedia de costumbres populares que 

á tal punto de perfección lian llevado los ingenios france¬ 

ses, y á su frente la célebre empresa literario-mereantil 

conocida por la razón de Scribe y Compañía, que lleva 

ya más de cuatrocientos dados á la escena, se reparte los 

teatros del Gimnasio, el Vaudeville, las Variedades y el 

Palacio Real, y en todos ellos es mucho lo que hay que 

admirar en el conjunto del desempeño por parte de los 

actores : Bouffé, Lepeintre y la señora Brollan en el Gim¬ 

nasio se distinguen por la delicadeza y franca naturalidad 

de su expresión; Odri y Vernet son los héroes de la farsa 

y del bajo cómico en el teatro de las Variedades; Arnal 

es el tipo del Vaudeville, y la Dejacet la heroína de las 

picantes intrigas del Palacio Real. 

En cuanto al género de estas composiciones, nada di¬ 

remos, por ser harto conocidas de nuestro público, y úni¬ 

camente halla de extraño en ellas el extranjero la indis¬ 

creta mezcla de diálogos hablados y coplillas cantadas, 

lo cual, ademas de absurdo, es ridículo en boca de acto¬ 

res nada aptos para el canto. 

Ademas de estos teatros hay otros muchos subalternos, 

sin género propio, y viviendo por lo regular de las piezas 

rehusadas por los demas : tales son los del Panteón y Lu- 

xernburgo, las Locaras-PJramáticas, el Cafe espectácu¬ 

lo , y oti’os.— Hay también dos teatros infantiles, el de 

Mr. Comte y el Pequeño Gimnasio, en donde son niños 

los actores, que demuestran lo que arriba dijimos, á saber: 

que todo francés nace cómico, y que allí es naturaleza lo 

que en otras partes producto del arte.—Por último, son 

varios los teatrillos de figuras y sombras, entre los cuales 

los más notables son los de madama Saqui y el de Serafín. 

Pero otro espectáculo existe en París, que rivaliza en 
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ostentación con los primeros de la capital, y excede casi 

á todos en popularidad; y este espectáculo es el Circo 

Olímpico, sobre cuya portada se lee el pomposo rótulo de 

Teatro Nacional.— Dedicado, en efecto, á presentar al 

pueblo escenas de magnífico aparato teatral y ecuestre, 

tomadas las más veces de su propia historia contempo¬ 

ránea, y sobre todo, de la más popular, que es Ja del em¬ 

perador Napoleón; reuniendo á sus grandiosas proporcio¬ 

nes la pompa de su decoración, el numeroso cortejo y ha¬ 

bilidad en hombres y caballos; y auxiliado por autores 

especiales, que conocen el lenguaje y las inclinaciones del 

pueblo y saben obligarlas, no es nada extraña la impor¬ 

tancia que disfruta aquel espectáculo, y que hasta pre¬ 

tenda rivalizar con el gran teatro de la calle Lepelletier. 

Con efecto, á los coros y danzas de la Opera opone 

el Circo sus batallas campales, sus ejércitos numerosos, 

sus asaltos de fortalezas, sus ciudades incendiadas, sus 

jinetes, caballos y cañones; el aparato de Roberto el 

Diablo y de los Hugonotes, en la ópera, tiene que ceder 

ante el que desplega el Circo en las mil escenas de El 

hombre del siglo, ó El último voto del Emperador; y añá¬ 

dase á esto que allí la historia es cierta, los actores ciertos 

también.—El Circo no es propiamente un teatro, es un 

campo de batalla; allí no se representa la comedia, allí se 

repite la historia; el actor que representa á Napoleón es 

el objeto del entusiasmo de toda la compañía; la guardia 

imperial es un ascenso en ella, y las filas de los austríacos, 

ingleses ó rusos, un castigo; — no hay que animar allí á 

los actores para correr al combate; por el contrario, hay 

que detenerlos para que no se maten de véras ; — escogi¬ 

dos casi todos ellos entre las filas de los veteranos del 

ejército, se entusiasman con sus recuerdos. Cuando suena 

el cañón, cuando huelen la pólvora, cuando ven delante 

de sí uniformes blancos ó colorados y un público que 
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aplaude y les excita con los gritos de «/viva la Francia, 

viva el Emperador/», entonces no son ya actores, son 

verdaderos soldados, y el drama se ha convertido en his¬ 

toria. 

En este último invierno ha ocupado al Circo la repre¬ 

sentación exacta y gigantesca de la traslación de las ce¬ 

nizas de Napoleón desde, la isla de Santa Elena á los 

Inválidos de París (Le dernier veeu de VEmpereur), y 

era ciertamente original, ademas de lo grandioso del es¬ 

pectáculo, el ver figurar y hablar en él á varios de los 

personajes de la comisión recien llegada de Santa Elena; 

de suerte que hubo noches que habia un general Bertrand 

entre los actores y otro entre los espectadores; un Gour- 

gaud en un palco y otro en la escena; un Lascasas ha¬ 

blando y otro oyéndose hablar; y si no sacaron á la escena 

al mismo hijo del rey de los franceses, príncipe de Join- 

ville, fué porque no asistió al acto de la exhumación. 

Otros muchos espectáculos reparten entre sí el resto 

de la concurrencia, especialmente en invierno, en que to¬ 

dos son pocos para el crecido número de aficionados.— 

Entre ellos sobresalen los conciertos públicos del Conser¬ 

vatorio y del salón del pianista Hertz, local suntuosísimo 

y elegante, capaz de ochocientas á mil personas de entra¬ 

da, en donde se encuentra alternativamente á todas las 

notabilidades filarmónicas de París, y pudiera decir de 

Europa, pues de todas partes van allá á recibir lo que 

pudiéramos llamar la consagración artística.— En este 

invierno se ha oido allí con entusiasmo, ademas de todos 

los cantantes de los teatros de la capital, á la señora 

Paulina García, hermana de la célebre Madama Mali- 

bran, y también han lucido sus talentos la señora Grisi 

más joven , la Marieta Albini, tan célebre otro tiempo en 

Madrid; el señor Puig, tan justamente apreciado en núes- 
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tros salones particulares ; el famoso pianista Listz, los vio¬ 

linistas célebres Vieuxtemps y Hauman, el arpista Labar- 

re, y otros nombres igualmente distinguidos en las artes. 

Hay ademas, para recurso de los desocupados, y grato 

entretenimiento de las primeras horas de la noche, dos 

conciertos instrumentales, públicos y diarios, en los ex¬ 

tensos salones de las calles de Vivienne y de San Hono¬ 

rato, donde por un franco de entrada se encuentra un 

bellísimo local, una concurrencia constante y general¬ 

mente fina, y una orquesta numerosa, que ejecuta con 

primor las bellas composiciones de Straus, Beethoven, Mu- 

sard, Valentino, Jullien, Fessi y demas autores de moda. 

Si á todos estos espectáculos añadimos la multitud de 

bailes públicos, serios y burlescos, enmascarados y sin 

disfraz, campestres y villanos, en mil establecimientos 

intra y extramuros, decorados con los nombres exóticos 

y pomposos de Tívoli, Frascati, Vauxall, Ranelahg, La 

Chaumiere, L1 lile d'Amour, Italia, El Prado, y El Re¬ 

tiro; las várias exposiciones ópticas, como el diorama del 

incendio de Moscou, el navalorama de las campañas ma¬ 

rítimas, el cosmorama, cjeorama, etc.; los experimentos 

de física, microscopios solares, linternas mágicas, elec¬ 

tricidad y magnetismo, somnambulismo y adivinación; 

los ventrílocuos y prestidigitadores; los indios juglares é 

indianas bayaderas; los volatines intrépidos y autómatas 

cubileteros; los monstruos humanos, las figuras de cera, 

perros sapientes, pájaros obreros, pulgas maravillosas, 

serpientes danzarinas y tigres domesticados; los juegos de 

bochas, las riñas de gallos, los combates de fieras y car¬ 

reras de caballos, y otros mil ingeniosos espectáculos, que 

á cada hora, á cada paso, se reproducen sin cesar, habrá 

de convenirse en que aquel pueblo es un verdadero labe¬ 

rinto de la imaginación, un embrollo de los sentidos. 





XIV. 

EL EXTRANJERO EN TARIS. 

En los anteriores capítulos he seguido, aunque ligera¬ 

mente, al extranjero en sus excursiones parisienses, é in- 

dicádole aquellos objetos que naturalmente deben fijar su 

atención y su estudio. Procuraré en el presente acompa¬ 

ñarle en el círculo de su vida privada, presentando la re¬ 

lación del individuo con el caos de confusión que ofrece 

tan inmenso pueblo, y algunas observaciones sobre el 

modo de vivir de sus habitantes. 

Todas las comodidades que exige el bienestar material 

le son ofrecidas, como ya queda demostrado, al forastero 

que, llegando á París con buena voluntad y recursos pe¬ 

cuniarios, quiera aprovechar su tiempo y tomar parte en 

el sinnúmero de goces con que le brinda el interes ajeno.— 

Tiene para su mansión centenares, miles de casas de apo¬ 

sento, donde es recibido con decoro y aun magnificencia, 

según sus facultades, pudiendo situarse convenientemente 

y en los mejores barrios de la capital, mediante una justa 

retribución, desde la modesta suma de un franco diario 

basta la de veinte, veinte y cinco y más.— Suponiendo 

que el forastero no sea un pobre estudiante de los que 
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eligen la primera de aquellas moradas, en las calles de 

Santiago ó de la Harpe, ni tampoco un lord inglés ó un 

grande de España de los que asisten frecuentemente en 

el TIotel Meurice ó en el de Castilla, puede asegurarse 

que por sesenta á ochenta francos al mes hallará una 

cómoda y linda habitación en cualquiera de los hotels de 

las calles de Richelieu, San Honorato, el Boulevard, etc., 

y en él se verá asistido con todo el esmero que puede 

desear. 

Lo regular es que el forastero pague aparte en el mis¬ 

mo hotel su desayuno, y que salga á comer en cualquiera 

de los numerosos restauradores (fondas) que existen en 

todas las calles de París. 

Estos restauradores, llamados así por la singular ocur¬ 

rencia del primero de ellos, que puso por enseña el texto 

sagrado « Venite ad me omnes qui stomaco laboratis, et ego 

restaúralo vos )>, son una de las especialidades de París, por 

su magnífica decoración, su elegante servicio y lo exqui¬ 

sito de su mesa; y á ellos acude constantemente, no sólo 

la inmensa falange de forasteros, sino también gran parte 

de la población parisiense, en especial los celibatos' y 

gente joven; siendo por manera interesante el espectáculo 

que presentan desde las cinco á las siete de la tarde, en 

que se verifica la comida; iluminados lujosamente, llenas 

todas sus mesas de concurrentes, agitados por las idas y 

venidas de multitud de criados apuestos y serviciales, y 

regentados por elegantes damas, que los presiden desde 

un rico bufete.— Es preciso convenir también en que, si 

hay pueblos privilegiados por su situación local, en los 

cuales pueden gustarse los manjares más exquisitos que 

•ofrece la naturaleza, ninguno, sin embargo, puede com¬ 

petir con París en el arte singular con que allí se sabe 

prepararlos, de suerte que es preciso un mal estado de 

salud, ó una costumbre inveterada de sobriedad, para no 
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pecar de gastronomía en los seductores salones de Veri y 

de Vefour, de los Hermanos provenzales ó del Roelier de 

Canéale. 

Asombra verdaderamente la contemplación de sus li¬ 

bros, que no listas, de artículos de consumo ; contunde 

y embrolla la nomenclatura fantástica de sus salsas, y se¬ 

duce naturalmente y satisface el aseo y limpieza de su ser¬ 

vicio, el ingenio y novedad de su condimento.—Supongo 

igualmente que el forastero tampoco querrá frecuentar 

todos los dias aquellos privilegiados templos de la gula, 

ni gastar en ellos quince ó veinte francos para su ordina¬ 

ria refacción; pero tiene en su mano el ir descendiendo á 

otros establecimientos más modestos, bástalos numerosos 

del Palacio Real, en donde por dos francos se le sirve una 

sopa, tres ó cuatro ¡datos de guisos ó asados y un postre, 

con el pan y vino correspondiente, y todo bien condi¬ 

mentado, aunque no de tan claro origen ni bien demos¬ 

trada alcurnia.—El término medio son los restauradores 

del Boulevard, donde, pidiendo los platos por lista, y 

reuniéndose dos amigos, pueden hacer una excelente co¬ 

mida por cuatro á cinco francos cada uno. 

Para abrir el apetito ó para procurar una buena diges¬ 

tión, hay también hermosos paseos en los llamados Cam¬ 

pos Elíseos, de una prodigiosa extensión, y en los bellí¬ 

simos jardines de las Tullerías y del Luxemburgo, en 

todos los cuales, y según las respectivas estaciones y 

horas, asiste una crecida concurrencia, ora de niños ju¬ 

guetones y de descuidadas niñeras, ora de forasteros y 

desocupados, ora, en fin, de una parte de la brillante so¬ 

ciedad parisiense.— El paseo, sin embargo, en aquella 

capital no es una necesidad diaria y obligada como en la 

nuestra, por várias razones que se deducen del clima, del 

distinto repartimiento de las horas del dia, de las distan- 
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cias, v de la mayor ocupación; así que, solamente en 

dias muy despejados y claros de primavera y otoño pue¬ 

de caracterizarse de paseo elegante el jardin de las Tulle- 

rías ó los Campos Elíseos ; pero nunca (proporción guar¬ 

dada) presentan el conjunto halagüeño y aun magnífico 

(pie el Prado de Madrid en una hermosa mañana de in¬ 

vierno , con su elegante concurrencia y la mezcla lujosa 

de las modas nacionales y las extranjeras ; porque es de 

advertir también que París, el gran taller de la moda, es 

uno de los pueblos en donde se viste con más descuido 

y afectada sencillez, especialmente en público, dejando 

la brillantez del lujo y los caprichos de la moda para la so¬ 

ciedad privada, ó cuando más, para el balcón de la ópera. 

Tiene, en fin, el forastero siempre dispuestos á servir¬ 

le de brújula en tan inciertos mares, domésticos inteligen¬ 

tes, que, mediante su convenida retribución , le iniciarán 

prácticamente en todas las revueltas de la ciudad, le mos¬ 

trarán sus tesoros, y le servirán en los primeros dias, de 

hilo conductor en tan intrincado laberinto.—Tiene facul¬ 

tad, por una corta suma, de tomar un aire más ó menos 

importante, valiéndose desde el modesto cabriolé de place 

á razón de seis reales por hora, hasta el elegante landaw 

de cifras y armaduras anónimas.—Tiene sastres afamados 

que en el corto término de veinte y cuatro horas rehabi¬ 

litarán su persona con todo el rigor de la moda; tiene 

perfumistas y peluqueros que harán por borrar de su 

semblante las huellas del tiempo ó del estudio; tiene em¬ 

píricos que le ofrecerán elíxires de larga vida y curarle 

de sus enfermedades por ensalmo ; tiene camaradas que 

encomiarán su talento á cambio de un billete de la Opera 

ó de un almuerzo en el café de París; tiene mujeres que 

le entregarán su corazón y dependencias por un tanto 

al mes. 
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En medio de todo este aparato de compañía, y rodeado 

de toda esta nube de obsequios, el extranjero acaba por 

echar de ver que está solo, en medio de un millón de per¬ 

sonas ; acaba por entregarse al fastidio, en medio de la 

más agitada existencia. — ¿Qué es lo que le falta? (se 

dirá).— ¡Qué! ¿No lo han adivinado mis lectores?—Le 

falta la sociedad íntima y privada, aquella que produce 

las verdaderas relaciones del corazón; aquella que causa 

los más dulces y tranquilos goces del alma. 

Esta sociedad, esta grata concordancia, no vaya el ex¬ 

tranjero á buscarla en un pueblo extraño, inmenso, agi¬ 

tado y egoísta ; y en e! momento en que, saciado de su 

bullicioso espectáculo , se le revela aquel vacío, vacío para 

llenar el cual son insuficientes todos los halagos brillantes 

de los sentidos, abandone inmediatamente aquella fantás¬ 

tica escena, y sálgase del torbellino en cuyo centro per¬ 

manece ya inmóvil y yerta su imaginación.— Porque en 

aquella indiferente sociedad, de cuyo conjunto no forma 

parte, hallará, sí, aduladores de su fortuna, cómplices 

en sus devaneos ; pero no amigos desinteresados y firmes, 

ni compañeros en su adversidad; — porque tendrá, sí, 

abiertas á su persona, ó más bien á su bolsillo, todas las 

puertas de los espectáculos, todas las casas en que se 

reúna interesada sociedad ; pero le serán cerradas las de 

la vida privada, el interior de la familia, que en vano 

pretenderá conocer; — porque acaso recibirá de vez en 

cuando una elegante invitación á un festin ó á una soirée 

de su banquero de la Chausée cVAntin, ó de sus relaciones 

del cuartel de San Germán; pero pasarían muchos años 

ántes que una familia respetable le reciba en el reducido 

círculo de su gabinete, donde pueda aprender los verda¬ 

deros caractéres y costumbres de la vida privada. 

La desconfianza natural en pueblo tan heterogéneo; el 

egoísmo que inspiran el cálculo y el interes ; la agitación 
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continua, hacen que el habitante de París sea, en efecto, 

el único misterio inaccesible al extranjero, la única cosa 

que se escapa á su investigación.— Aunque sus propios 

convecinos no son los mejores jueces en la materia, por¬ 

que ellos mismos no se estudian ni frecuentan entre sí; y 

á no ser una parte de la sociedad que, como más disipada, 

se ostenta diariamente con su pomposo aparato de pasio¬ 

nes exageradas (que es la sociedad casi incomprensible 

que nos retratan los JBalzcic, Soulié y Sand en sus inge¬ 

niosas novelas), las demas afecciones privadas permanecen 

modestamente ocultas tras de la brillante escena del gran 

mundo. 

Sin embargo, de algunos datos ó indicaciones que se 

escapan al través de tan espesa nube, viene á deducir el 

extranjero que el interes egoista es la base principal del 

carácter de aquel pueblo, y que sacrificando á él alterna¬ 

tivamente, ya los sentimientos más sublimes, ya las incli¬ 

naciones más rastreras, se abrazan con el trabajo, y aho¬ 

gan el vuelo de la fantasía y los tiernos impulsos del co¬ 

razón.— La familia, allí, bajo este aspecto, es más bien 

una asociación mercantil que una agrupación natural.— 

El marido y la mujer son trabajadores y consecuentes, 

más por cálculo que por virtud; su amor amistoso está 

fundado en el mutuo interes de la sociedad ; y los hijos, 

mirados como réditos de aquel capital, son entregados á 

ganancias en manos de sus preceptores para enseñarles 

una profesión ú oficio, para adquirir conocimientos que 

hagan más crecido su valor.—Todo lo que á esto no con¬ 

duzca lo miran como inoportuno y hasta incómodo, y 

por eso rehuyen la sociedad frecuente y exterior, y por 

eso ponen delante del dintel de su puerta el misterioso 

emblema de la etiqueta, que parece decir al indiscreto: 

« No has de pasar de aquí » ; y por eso acaba el extran¬ 

jero por aburrirse en un pueblo donde nada puede ver 
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sia pagar su billete; eu un teatro donde no puede nunca 

llegar á ser actor. 
O * 

¡ Qué diferencia de nuestra sociedad castellana, donde 

la franqueza natural, la amabilidad y el desprendimiento 

abren de par en par las puertas al recien venido, y á dos 

por tres le brindan aquella expresiva fórmula de «Esta 

casa está á la disposición de usted!»—Aquí los dones pri¬ 

vados del ingenio son prodigados con amabilidad y sin 

interes alguno; aquí, sin hipocresía, sin reserva, se po¬ 

nen de manifiesto los más oscuros senos del corazón; aquí 

nadie calcula el timbre ni la riqueza del presentado para 

medir sus palabras ni profundizar sus cortesías; aquí las 

prendas naturales, el talento, la belleza, ó una galan cor¬ 

tesanía, bastan para hallar en los labios una grata sonrisa, 

un lugar privilegiado en el alma.— Aquí los talentos de 

sociedad se brindan gratuitamente en reuniones amistosas, 

no en círculos pagados y públicos; aquí los artistas, los 

poetas, hacen sonar los ecos de su voz y de su lira para 

recreo de sus amigos, no por una mezquina especulación; 

aquí, cuando llega un extranjero, sea diplomático altiso¬ 

nante, amigo ó enemigo de nuestro país; sea pedante lite¬ 

rato , despreciado!- injusto de nuestras costumbres; sea 

especulador industrial que venga con deseo de abusar de 

nuestra buena fe, se le recibe y obsequia á porfía en 

nuestros liceos y sociedades privadas; se le hace un lugar 

(¡acaso demasiado!) en nuestras almas; se le adula im¬ 

prudentemente y se le confian los datos para que luego 

sirva contra nuestra política, revele y exagere nuestros 

defectos, engañe y comprometa nuestro interes. 

Sirva de aviso á nuestros compatriotas, que en vano 

pretendan encontrar nada de esto en los pueblos extran¬ 

jeros , y singularmente en París ; que áun el agradeci¬ 

miento no tiene lugar en quien cree que el agasajo núes- 
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tro es nn tributo debido á su superioridad; en quien suele 

pagar nuestra amistad con una afectada cortesía, y la 

más pequeña prueba de amor con una infamante vanaglo¬ 

ria.— Sepan nuestros literatos (que tan ávidos son de tra¬ 

ducir las más mezquinas producciones de los ingenios de 

allende Pirineos) que las suyas son allí completamente 

ignoradas, y sus nombres mirados con el más injusto des¬ 

den ; sepan nuestros políticos, que tanto se afanan en re¬ 

medar á los modelos extranjeros, que sus ridículos esfuer¬ 

zos son mirados con sonrisa en los altos círculos del 

cuartel de San Germán ó de la plaza de San Jorge; sepan 

nuestras jóvenes que su amor ó amistad , si indiscreta¬ 

mente los brindasen, pueden servir de pretexto á novelas 

y dramas ridículos, en donde se convierten en caricatura 

los más nobles sentimientos; y sepa, en fin, el viajero que 

al llegar á aquella capital no puede contar seguramente 

con amistades sólidas, y que á su salida no dejará tam.’ 

poco relaciones de corazón. 

Esto es lo que pura y simplemente he llegado á com¬ 

prender de la sociedad íntima de aquella capital, y lo digo 

con aquella franqueza con que en los anteriores capítulos 

he elogiado, como merece, su organización económica, 

sus adelantos materiales , su inteligencia superior y su 

admirable conjunto. Aquí no hay mala fe, ni el deseo de 

censura que suele arrastrar á los modernos viajeros fran¬ 

ceses á pinturas chocarreras de nuestro carácter y cos¬ 

tumbres : hay sólo la lealtad y sano criterio del observa¬ 

dor imparcial, del censor indulgente, que aplaude lo que 

cree digno de encomio, combate y lamenta lo que se pres¬ 

ta naturalmente á la censura.—Por idtimo, para no con¬ 

tinuar más en el estilo declamatorio, que tan mal se presta 

ámi festiva pluma, permítaseme que, por vía de corolario 

de todas las consideraciones que preceden, y para termi¬ 

nar este capítulo referente al carácter moral de la socie- 
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dad parisiense, de esta sociedad mentida, que apenas en 

dos años me fue dado adivinar; permítaseme, digo, que 

reproduzca en su lugar propio un desenfado poético con 

que contesté á una ilustre señora española, que me pre¬ 

guntaba mi opinión sobre las costumbres y la sociedad de 

aquella capital. 

Hélo aquí: 

UNA BELDAD PARISIENSE. 

En la plaza de la Bolsa, 

De la tarde entre una y dos, 

Salón de públicas ventas, 

Del comisario á la voz , 

Una de aquestas figuras 

Que de retórica son, 
Hipérboles por su adorno , 

Sincopes por su valor; 

En banquillo de justicia 

Y pública Exposición , 

Se resigna á la sentencia 

Que ha publicado el prebost.— 

« En la villa de París 

»Y en el año del Señor 

»Mil ochocientos cuarenta, 

»Se ha presentado ante nos 

» Ma demoiselle Helo ise 

y>De Sans-devant et Sans-dos, 
«Hija de padres anónimos, 

^Natural de Cotte d'Or; 

«Y vista la insuficiencia 

»En que el tribunal la halló 

»Para pagar sus empeños 

»Con el concurso acreedor, 

»E1 tribunal la declara 
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«Insolvente, y ordenó 
«Que reunida la junta, 
»Y prévia declaración, 
«Se proceda al inventario 
«De los restos de valor, 
«Para entregar á sus dueños 
«Por vía de transacción.» 

Empieza la diligencia, 
A la una.á las dos. 
A las tres.y el martinete 
A este tiempo resonó. 

— Un schal dicho de las Indias, 
Y en el hecho de Lyon, 
Que ha reclamado en su tiempo 
Monsieur Gagelin mayor.— 
Un albornoz africano 
Con patente de invención, 
Que falto de pagamento, 
Keclama la Barbe d'Or.— 
Un sombrero fantasía 
Y un vestido satín gros, 
Que á madama Alejandrina 
Deben la tela y facón. 
Gruesas perlas de Ceylan 
En figura y en color; 
Un camafeo egipciaco 
Premiado en la Exposición ; 
Peines de concha.de ciervo; 
Dijes marfil.de mouton; 
Y otras diversas preseas 
De tan sólido valor, 
Adjudiqúense á su dueño 
El joyero Bourguiñon.— 
Diez encajes de Bruselas 
Tejidos en Charenton; 
Eicas camisas de Holanda 
Con la marca de Cretonne; 
Abanicos de la China, 
Obra de monsieur Giraud; 
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Pieles de marta y armiño 

Cazados en Montfaucon; 

Indianas pañolerías 

De la fábrica de Sceaux; 

Aderezos de oro-símil ; 

Sederías de algodón, 

Y anascotes con el nombre 

De merinos español; 

Con otros muchos objetos 

De equívoca producción, 

Que forman el mobiliario 

De mademoiselle Sans-dos, 

Entréganse y adjudican 

Al respectivo acreedor.— 

Si hubiere quien más reclame, 

Que se presente ante nos. — 

—Yo reclamo de Madama 

(Saltó á este punto una voz) 

El zapato de dos metros 

Brodequin de pied rnijnon.— 

El fomiseur de la ópera 

Reclama les mollets fnux 

(En español pantorrillas) 

Con seis libras de algodón.— 

Guantes pide monsieur Mayer, 

Y pellizas Pellevrault ; 

Falsas flores Constantino; 

Rasos bordados Chapron;— 

Mademoiselle Victorine 

Pide el corsé juste-corps 

Con más hierro en su armadura 

Que la del Cid Campeador.— 

La tournure voluptuosa 

Que á tanto necio embaucó , 

Obra es de mi crinolina, 

Replica monsieur Oudinot.— 
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El director del Gimnasio, 

El coronel Amorós, 

Reclama de aquellos miembros 

La ortopédica instrucción; 

Item más : diez almohadillas 

Que oportunas colocó 

Para llenar diez vacíos 

Que no negára Newton. 

—Esos dientes no son suyos, 
Exclama Desira bode, 

Que se los he colocado 
Con mis propias manos yo.— 

—Pido á mi vez (dijo entonces 

El perfumista Desfaux) 

Cuatro libras semanales 

De blanquete y bermellón, 

Espuma de Venus, parches 

Y esencia de coliflor, 

Y ¡elprodigio de la química, 

La ¡pomada del león! 

Ademas traigo una nota 

De bucles, trenza y bandeaux 

Que dice haberla fiado 

El segundo Miclielon (1).— 

— Llegamos á los cabellos, 
Y la dama se acabó; 

¿ Hay quien pida más? (pregunta 

El juez adjudicador.) — 

— Sí, señor (responde al punto 

Una hermafrodita voz 

(1) Este peluquero decía en su muestra ó enseña: ((Michelon II, 

hijo y sucesor de Michelon I.» 
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Con su cigarro en la boca 

Y abanico en el bolson). 

Yo reclamo las ideas 

Que esa dama prohijó, 

Y son de una cierta Lelia, 

De que soy madre y autor. 

—Vaya también las ideas 

Y hasta el metal de la voz, 

Que creo le han reclamado 

La Dorus-Gras ó la Ñau.— 

Sólo queda el esqueleto.... 

—Ese le reclamo yo, 

Dijo el español Orfila , 

Para hacer la disección.— 

De esta atmósfera mentida, 

En donde no es dia el sol, 

Donde la verdad se viste 

Para parecer mejor; 

Donde lo blanco no es blanco, 

Donde el cuerpo es ilusión, 

Donde el alma una mentira 

Y la palabra un error ; 

Donde el engaño preside, 

Y reina tan sólo el yo; 

Donde el que no es instrumento, 

Por fuerza es contradicción; 

Donde obliga el ¡til vousplait 

Para mandaros mejor; 

Donde el interes os pisa 

Y luego os dice : apar don » ; 

Donde el amor va sin venda 

Delante del amador, 

Y con billetes de banco 

Hace su declaración ; 

Donde la fachada es todo, 
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Donde nada el interior, 

Donde reina la cabeza 

Y obedece el corazón; 

— ¡ Cuántas y cuántas bellezas, 
Cuántos autores de pro, 

Cuántas famas prestameras, 

Cuánto heroigmo ficción; 

En la plaza de la Bolsa, 

De la tarde entre una y dos, 

Salón de públicas ventas 

Ante el concurso acreedor; 

En míseros esqueletos 

Trasformados á su voz, 

Para hacer la anatomía 

Reclamara otro español! 



XV. 

UN AÑO EN PARIS. 

LAS EXEQUIAS DEL EMPERADOR. 

Por fortuna del extranjero existen en aquella capital 
siempre compatriotas suyos, en cuya compañía se hace 
casi indiferente la dificultad del trato indígena; y ésta es 

una razón más para que pueda pasar en París una tem¬ 
porada agradable, por ejemplo, de un año; pues prescin¬ 
diendo de las satisfacciones privadas, la vida pública le 
ofrece bastantes para no echar de menos aquéllas. 

El dia primero del año abre magníficamente aquel 
animado espectáculo con el singular que ofrece el mo¬ 
vimiento de la población, que en tal dia celebra con 
suntuosas visitas y regalos amistosos y de familia los 

estrenos de Año Nuevo; y es imponderable el soberbio 
aparato que en muebles y alhajas de valor, dulces y chu¬ 
cherías desplegan todas las tiendas y almacenes, y el 
considerable número de millones de francos puestos en 
circulación para satisfacer esta costumbre, explotada, 
como todas, por el interes y el cálculo parisiense. 

Viene luégo el Carnaval con su estrepitoso aparato de 
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orquestas y danzas : todos los salones de las altas aristo¬ 

cracias, nobiliaria y mercantil, empezando por los regios 

de las Tullerías, á concluir en los de los especuladores 

afortunados de la Bolsa, desplegan en esta temporada su 

respectiva magnificencia, en bailes serios ó disfrazados 

(sin careta), y en magníficos conciertos .y soirees, entre 

las cuales, las más de buen tono son las del cuartel de San 

Germán. — El pueblo en general tiene también abiertas 

y brindándole las puertas de todos los teatros y otros esta¬ 

blecimientos públicos, desde el magnífico salón de la Opera, 

basta la hedionda escena de la Courtille, donde puede 

entregarse libremente á aquella alegría frenética, á aquel 

vértigo febril que agita en semejante caso á aquella entu¬ 

siasta población. — La máscara francesa no conserva nada 

del carácter galante de la italiana y española, y más bien 

es un salvo-conducto de demasías, un obsceno emblema 

de impudor. — ¡Lástima causa que salones tan magnífi¬ 

cos y bellos como los de la Academia Real de Música, los 

del Renacimiento y la Opera Cómica, sirvan de escena 

á aquellas turbulentas y asquerosas bacanales, en que 

cinco ó seis mil personas fuera de sí parecen dominadas 

por un espíritu infernal! — Excusado es decir que la so¬ 

ciedad escogida no asiste á semejantes reuniones, y sólo 

como mera espectadora y en una interminable fila de 

coches se presenta el mártes de Carnaval á lo largo de los 

Boulevares, para ver la grotesca procesión del Buey gor¬ 

do, enorme animal que, revestido de guirnaldas, emble¬ 

mas y colorines, es paseado pomposamente con una lucida 

comitiva de sátiros, salvajes, turcos, beduinos y ninfas de 

lavadero. 

Los teatros y diversiones públicas siguen sin intermi¬ 

sión durante la cuaresma; y el Viérnes Santo por la tarde 

se tiene, en dirección del bosque de Boloña, el gran paseo 

conocido por Loncliarhps, del nombre de una antigua 
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abadía que no existe, y á que acostumbraba en otro 

tiempo acudir la población parisiense; el cual paseo, pol¬ 

la multitud y belleza de los carruajes, caballos, trajes y 

modas que en él se desplegaban, vino á ser el dia que 

formaba época de la moda anual. Hoy ha decaído mucho 

de esta importancia, y los forasteros que van solícitos á 

presenciar aquel espectáculo suelen ser, sin advertirlo, 

los únicos actores de él. 

La primavera en París viene á ser una pura metáfora, 

pues en realidad puede decirse que allí no se conoce más 

(pie un prolongado y rigoroso invierno, que dura desde 

Noviembre hasta Mayo inclusive. Durante él las lluvias, 

las nieves, los frios excesivos, alternan sin cesar con una 

espesa niebla, que embarga casi de continuo el sol, y pe¬ 

netrando su humedad en los cuerpos, produce un malestar 

indefinible, un tedio singular; y á veces, impregnada en 

pestilentes miasmas, causa irritaciones de nervios, ardor 

en los ojos y en la garganta, y jaquecas agudas. — No 

hablemos de los demas inconvenientes producidos por la 

humedad constante del piso, ni del espectáculo inmundo 

que ofrecen las calles en meses enteros de lluvias y nie¬ 

ves, ni de un frió, en fin, hasta de quince grados por bajo 

de cero, que permite á los aficionados pasear tranquila¬ 

mente sobre el Sena. — Sin embargo, algunos dias de 

Marzo y de Abril suele acertar el sol á dominar la espesa 

bruma que le envuelve, y en ellos es por manera agrada¬ 

ble el paseo, de dos á cuatro de la tarde, por el animado 

boulevard de los Italianos, ó por las hermosas losas de la 

calle de la Paz, sitio privilegiado de la más brillante 

concurrencia. 

El l.° de Mayo, como dia de la festividad del lley, hay 

(ademas de la gran recepción y peroratas de Palacio) 
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muchas fiestas públicas, fuegos artificiales, cucañas, car¬ 

reras en barcas, iluminaciones, etc., las cuales fiestas se 

reproducen oficialmente en los dias 29, 30 y 31 de Julio, 

aniversario de la Revolución de 1830, y en ambas oca¬ 

siones el pueblo de París acude sin tomar parte y como 

simple espectador. Porque aquel pueblo no tiene, como 

todos los demas, su fiesta propia ó patronal; y aun las 

religiosas le son indiferentes; de suerte que los dias de la 

Semana Santa, del Corpus, Pascuas y demas, y hasta el 

de Santa Genoveva, venerada antiguamente como patrona 

de París, pasan en él desapercibidos, y sólo los dias de 

fiesta nacional, como los arriba citados, son los que le re- 

unen en común solaz.—La Exposición anual de pintaras 

en el Louvre, y la de la Industria, cada cuatro años, son 

espectáculos también que animan la primavera en aquella 

ciudad. 

Llegados los ardores de Junio, toda la sociedad que se 

respeta huye lejos de los muros de la capital, y van á 

guarecerse, cuál á su lejano castillo de la Bretaña, cuál 

á su magnifica quinta de la Turena, éste á los elegantes 

baños de Spa ó de Wiesbaden, aquél á su modesta pose¬ 

sión de Montmorency ó de Passy.—Y los que, obligados 

por sus ocupaciones, tienen que estar condenados á per¬ 

manecer en la capital, aprovechan la ocasión de los 

domingos para lanzarse fuera de barreras , en ómnibus, 

fiacres, coucous, diligencias y tragones; en barcos por el 

rio, ó arrastrados por el vapor en los caminos de hierro; 

corriendo á saborear las delicias del campo, aunque no 

sea más que á una Guincueta (especie de establecimien¬ 

tos campestres como la Minerva de nuestro Chamberí), á 

un tiro de bala de la capital. — Otros, mejor aconsejados, 

desembarcan á millares en las animadas fiestas patronales 

de los pueblos del contorno '; visitan sus bosques y deli- 



POR FRANCIA Y BELGICA. 199 

ciosas florestas; consumen alegremente sus provisiones 

sobre la verde alfombra ó bajo un pintoresco templete 

dedicado a Al amor puro y jiely> por el dueño de una 

fonda ó el director de una sala de bailes, donde se pagan 

dos reales de entrada y las señoras gratis. — 0 bien, apro¬ 

vechando la feliz aplicación de los caminos de hierro, se 

trasladan en pocos minutos á la magnífica terraza de San 

Germán ó á la animada feria y bellos parques de San 

Cloud, ó visitan la admirable fábrica y museo de porce¬ 

lana de Sévres, ó el soberbio pensil y deliciosos bosques 

de Versálles. 

Este último sitio, en particular, es objeto de especial 

peregrinación ; y la doble vía de carriles de hierro esta¬ 

blecidos últimamente á una y otra orilla del Sena permite 

tal frecuencia de comunicación con la capital, que en 

cualquiera de los domingos del verano, en que corren las 

fuentes del parque, ó se permite al público la entrada del 

Palacio, puede calcularse en treinta mil y más personas 

las que en numerosos convoyes de quinientas ó seiscien¬ 

tas cada uno, se trasladan durante el dia á aquella ciudad. 

— No es sólo el famoso palacio y los ricos é inmensos 

bosques y jardines de Luis XIV lo que tiene que admi¬ 

rarse en ella ; es también el grandioso monumento levan¬ 

tado por Luis Felipe á la gloria nacional en el Museo 

histórico que lia mandado reunir en su rico palacio; inter¬ 

minable galería, en que se ven reproducidos en el lienzo 

y en la piedra todos los hechos memorables de la historia 

francesa, desde la antigua monarquía de Clóvis hasta la 

actual de 1830 ; todos los retratos de personajes notables, 

nionumentos artísticos, y un sinnúmero de otros objetos 

análogos, que exigen muchas visitas á aquella encantadora 

mansión. 

El espectáculo de las ferias de San Cloud y San Ger¬ 

mán es otro de los más animados y pintorescos que verse 
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puedan, pues en él vienen á reunirse lo hermoso del sitio 

de la escena, extensos bosques y bellísimos jardines, nume¬ 

rosa concurrencia de la capital y sus cercanías, é infinito 

número de tiendas provisionales improvisadas á lo largo 

de los paseos, con los innumerables y variados episodios 

que producen multitud de salones públicos de bailes, tea- 

trillos de tablas, exposiciones de monstruos, juegos de 

manos y experimentos de física recreativa. 

Es preciso asistir á semejantes espectáculos para cono¬ 

cer hasta dónde alcanza el deseo de la ganancia en aque¬ 

llos industriales, para conocer y admirar los ingeniosos 

medios de charlatanería que desplegan los saltimbanquis. 

—Este tipo, otro de los que abundan en la baja sociedad 

francesa, y que es absolutamente desconocido en nuestra 

España, es uno de los más cómicos y grotescos que pu¬ 

diera inventar la imaginación más risueña ; y no se sabe 

qué admirar más, si su estrambótica figura y fantásticos 

arreos, la osada petulancia de sus relaciones y pomposas 

ofertas, ó la ciega confianza del vulgo, que los cree, como 

suele decirse, á piés juntos, cuando le brindan con arran¬ 

carle las muelas sin dolor; cuando le ofrecen elíxires para 

vencer los rigores de su querida ú obligar á la fidelidad 

sus maridos; cuando le escamotean las monedas en rápi¬ 

dos juegos de manos; cuando improvisan escenas altiso¬ 

nantes y trágicas, ó recitan poemas burlescos y cuentos 

de fantasía ; todo á la luz de numerosas teas, subidos en 

carros ó tablados enormes, interrumpidas sus voces por 

el redoble del tambor ó el ruido de los petardos.—La 

musa cómica moderna ha presentado este tipo en una 

pieza titulada Los Saltimbanquis, en la cual, bajo la figu¬ 

ra popular del héroe Bilboquet, se ha hecho célebre el 

distinguido actor Odri, el rey de la farsa; y los graciosos 

dichos, máximas y epigramas que esmaltan el diálogo en 

aquella preciosa comedia, han llegado á ser otros tantos 
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refranes característicos y aplicables á todos los farsantes 

políticos y literarios, que tanto abundan en las sociedades 

modernas, y singularmente en la francesa. 

Llegado el mes de Octubre, y muy avanzado ya el oto¬ 

ño, van regresando á París las elegantes familias que ocu¬ 

paban los castillos y casas de campo ; los intrépidos tou- 

ristas que babian salido á recorrer las orillas del líhin ó 

las montañas del Pirineo, y toda la cohorte de deidades 

teatrales que fueron á lucir sus voces, gestos y gamba¬ 

das en las orillas nebulosas del Támesis ó en las heladas 

márgenes del Newa.—Todos los teatros de París vuelven 

á recobrar su actividad, y los ingenios se apresuran á 

ofrecer á sus apasionados los frutos de sus meditaciones, 

nacidos en un bosque de la Bretaña ó en una cabaña de 

la Suiza.—Vuelve á surcar las calles la inmensa multitud 

de elegantes carruajes, y la actividad del comercio y de 

la industria llega por aquel tiempo á su apogeo. 

Las carreras de caballos en el Campo de Marte; los 

elegantes paseos de los leones (1) al bosque de Boloña, y 

el estreno de las piezas nuevas y de los nuevos actores, 

son los más favoritos espectáculos del otoño, que por otro 

lado suele presentar dias hermosísimos y templados, hasta 

que, ya bien entrado Noviembre, empieza la estación de las 

(1) La nomenclatura de la moda, tan fantástica como sus ca¬ 

prichos, ha adoptado en aquella capital el título de Leones y Leo¬ 

nas para designar aquellos elegantes refinados, de ambos sexos, 

en quienes el cuidado de sus luengas barbas y cabelleras es la 

ocupación principal. Llámanse también Tigres los otros elegantes 

de medio carácter, imitadores de aquéllos ; Batas, las figurantas del 

baile de la Opera (sin duda por lo que devoran de principes ale¬ 

manes, lores ingleses y financieros judíos), y otros nombres así, 

más ó ménos propios ; lo que ha dado lugar á una graciosa sátira 

que se titula Bestias furiosas de París y su rastro. 
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lluvias, de los fríos, de las nieblas, que aconsejo á mis 
paisanos no aguardar en París. 

En el invierno pasado concluyó dignamente el año con 
el magnífico espectáculo qne ofreció la llegada y marcha 
triunfal de las cenizas de Napoleón á los Inválidos , cuyo 
pomposo y poético aparato dejó atras á los que nos cuen¬ 
tan las historias de los triunfos en la antigua Roma. 

Este memorable suceso y el grandioso nombre de Na¬ 

poleón llenó, puede decirse, durante todo el año, la ima¬ 
ginación del pueblo francés, cuyo frenético entusiasmo y 
adoración idólatra hácia el Emperador y su memoria sor¬ 
prenden y asombran al extranjero.—Consecuente con su 
diestra política, el rey ciudadano emprendió la rehabilita¬ 
ción histórica de aquel nombre ilustre; tornó á levantar 
sobre la inmortal columna de la plaza de Vendóme la es¬ 
tatua del Emperador; terminó el Arco ele la Estrella, mo¬ 
numento triunfal dedicado á sus victorias ; el templo de 
la Magdalena, , elevado á su gloria; y dispuso, en fin, 
cumplir el último voto de Napoleón cuando dijo : Deseo 
que mis cenizas reposen en las orillas clel Sena, en medio 
de aquel pueblo f rancés á quien tanto he amado. 

En la sesión de la Cámara de los Diputados del 12 de 
Mayo de aquel año, el ministro de lo Interior pronuncia- 
balas siguientes palabras:—«Señores, el Rey ha mandado 
))á S. A. R. el príncipe de Joinville que vaya á la isla de 
)) Santa Elena para recoger los restos mortales del Empe¬ 
cí) rador Napoleón. La fragata encargada de trasportar 
)>este precioso depósito se presentará á su vuelta á la 
))embocadura del Sena, desde donde serán conducidos 
»aquéllos á París , para ser depositados en el templo de 
))los Inválidos. Una ceremonia solemne, una gran pom- 
»pa religiosa y militar inaugurará el monumento que debe 
» contenerlos para siempre.» 
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Acogidas por la Cámara con indecible entusiasmo es¬ 

tas y otras palabras del Gobierno, se dispuso inmediata¬ 

mente la realización de tan magnífico pensamiento; y el 

2 de Julio siguiente, el príncipe de Joinville dejó á París 

con dirección ó Tolon, de donde zarpó el 7 del mismo 

mes á bordo de la fragata Belle Poule, en dirección á San¬ 

ta Elena, acompañado del barón Las Cases, de los gene¬ 

rales Bertrand, Gourgaud, los señores Marchand, Ar- 

chambaud, y otros antiguos servidores del Emperador.—- 

El 8 de Octubre, después de haberse detenido algún tiem¬ 

po en las costas del Brasil, llegaron á Santa Elena; y en 

los dias 15 al 16 del mismo se verificó la imponente ce¬ 

remonia de la exhumación.—El dia 18 dióse á la vela de 

nuevo la fragata , cargada con su precioso depósito, y el 

30 de Noviembre, á las cinco de la mañana, ancló en la 

rada francesa de Clierbourg. 

Al dia siguiente, l.° de Diciembre, se recibió en París 

la fausta nueva de que los restos del Emperador se halla¬ 

ban ya en Francia, y es imponderable el entusiasmo fre¬ 

nético con que el pueblo de París celebró este memorable 

aniversario de la batalla de Austerlitz (1). 

(1) ¡ Quién habia de pronosticar entonces que esta misma fecha, 

doce años después (1852), habia de ser la de la inauguración de un 

nuevo imperio Napoleónico, en cabeza de su inmediato descen¬ 

diente , el mismo precisamente que acababa de pasar como des¬ 

apercibido ante el pueblo francés, que parecía entonces no conti¬ 

nuar hácia los herederos de aquel grande hombre la inmensa sim¬ 

patía que reservaba exclusivamente á su memoria!—Puedo decirlo 

como testigo presencial. El episodio de la intentona de Boulogne, 

y el célebre proceso contra su autor, el príncipe Luis Napoleón 

Bonaparte, que se representaba en la Cámara de los Pares al mis¬ 

mo tiempo que las cenizas del Emperador se encaminaban á París, 

donde eran esperadas con una ansiedad indecible, apenas afectó á 

la población parisiense ni á la generalidad del pueblo francés. 

Trasladado el Príncipe y sus compañeros de aventura, los señores 
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Renováronse desde aquel instante los inmensos prepa¬ 

rativos para la entrada triunfal, que se fijó para el dia 15 

del mismo Diciembre. — El precioso depósito, partido de 

Cherbourg el dia 8 por la tarde, y trasbordado al buque 

la Normandía, al estampido de mil cañonazcs, es deposi¬ 

tado en un magnífico altar cubierto con el manto imperial 

de terciopelo violado, bordado de abejas, y defendido por 

un grandioso dosel, entre cien lámparas y piras que ex¬ 

halan aromáticos perfumes.—El 9 por la noche llega el 

buque con la flotilla que le escoltaba á la rada del Havre; 

y el 10 por la mañana arriba á Rouen, donde es recibido 

con unas demostraciones de entusiasmo inaudito ; prosi¬ 

gue su majestuosa marcha por el Sena , transportado de 

nuevo al barco imperial, expresamente construido para 

este caso, con la forma de un magnifico templo fúnebre, 

tapizado de terciopelo violeta con abejas de oro, y deco¬ 

rado con guirnaldas y coronas de siemprevivas, estatuas. 

Persigni, Montolon, etc., á las cárceles del palacio de Luxem- 

burgo, el autor de estos recuerdos tuvo ocasión de asistir como 

espectador á la célebre sesión de la Cámara en que el mismo Prín¬ 

cipe y sus coacusados se presentaron á hacer su defensa, ayuda¬ 

dos por la poderosa voz del célebre orador Mr. Berrier. Vio allí con 

extraordinario interes la simpática figura del joven Luis Napoleón 

Bonaparte, del futuro Napoleón III, y la de su caballeresco com¬ 

pañero y actual ministro Mr. de Persigni; escuchó conmovido las 

graves y contadas palabras del primero cuando dijo «que no in¬ 

tentaba su defensa, y que la dejaba á la conciencia de sus jueces»; 

las arrogantes frases del segundo, y la admirable elocuencia de 

Berrier ; y afectado por todo ello, no acertaba á comprender cómo 

un pueblo que por entonces mismo se esmeraba en demostrar su 

fanatismo é idolatría hácia el nombre de Napoleón, dejaba indi¬ 

ferente encausar, sentenciar y sumir tras las espesas murallas del 

castillo de Ham al inmediato heredero de aquel nombre, á aquel 

que algunos años después habia de saludar con el nombre de Na¬ 

poleón III. 
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trípodes y piras olorosas ; precedíalo un barco de vapor 

conduciendo doscientos músicos de la Academia Real, que 

ejecutan marchas fúnebres y sinfonías militares, com¬ 

puestas expresamente para esta solemnidad por los maes¬ 

tros Aubert, Halevy y Adams, y era escoltado por la nu¬ 

merosa flota, que vino engrosándose por todo el trayecto. 

—Detiénese al fin en Courvevoi, cercano á París, donde 

por primera vez tocan los despojos del Emperador el suelo 

francés. Desde este punto, cerca del puente de Neuilly, 

basta el templo de los Inválidos , en una distancia de dos 

leguas, puede decirse que era una serie no interrumpida 

de arcos de triunfo , de templetes alegóricos , de pirámi¬ 

des , columnas , obeliscos, estatuas colosales, mástiles y 

banderas, cuya descripción sería interminable. 

El 15, al amanecer, el precioso féretro , retirado del bu¬ 

que fúnebre, es depositado en el carro imperial. — Éste, 

de una belleza y lujo imponderable, estaba coronado por 

doce estatuas colosales, doradas, que sostenian sobre un 

inmenso escudo el magnífico ataúd , sobre el que seveian 

el cetro, la mano y la corona imperial, en oro y pedre¬ 

rías , y cubierto el todo con un flotante velo de crespón 

morado, salpicado de abejas de oro.—Tiraban de esta 

magnífica carroza diez y seis caballos, dispuestos en cua¬ 

drigas á la manera antigua, cubiertos de terciopelo vio¬ 

lado y con ricos penachos blancos, y eran conducidos por 

diez y seis caballerizos con las libreas del Imperio. 

La guardia nacional del Sena y la tropa de línea cu¬ 

brían la dilatada carrera desde el puente de Neuilly hasta 

el templo de los Inválidos.—La entrada en París de la 

solemne comitiva fue por el Arco de la Estrella, sobre 

cuya plataforma se había dispuesto, formando su corona¬ 

miento, un grupo colosal y bellísimo, que representaba el 

Apoteosis del Emperador, cuya figura, revestida con el 

manto imperial, descollaba en el centro. 



20G RECUERDOS DE VIAJE 

El orden de la comitiva triunfal era el siguiente. — La 

gendarmería del Sena, con cien enormes trompetas; la 

guardia municipal á caballo; varios escuadrones de lance¬ 

ros y coraceros y muchos regimientos de infantería; las 

escuelas militares; los ingenieros; los veteranos retirados 

é inválidos con sus uniformes del Imperio; numerosos 

destacamentos de todos los regimientos con las águilas de 

todos ellos y las de la guardia nacional de toda Francia; 

y otros á caballo con las banderas de los ochenta y seis 

departamentos del reino.—El caballo de batalla del Em¬ 

perador , con la silla y arnés que le sirvieron cuando era 

primer Cónsul, y cubierto del ya dicho crespón violeta 

con abejas de oro; — los generales del ejército de mar y 

tierra; una carroza con los individuos de la comitiva de 

Santa Elena,—los mariscales de Francia; las comisiones 

de las municipalidades;—el Príncipe de Joinville y su 

Estado mayor ; — los quinientos marineros de la Belle 

Poule, que debían acompañar el cuerpo del Emperador 

hasta dejarlo depositado en los Inválidos.—El carro triun¬ 

fal , cuyos cordones llevaban los mariscales Soult y Jour- 

dan, el general Bertrand y un almirante;—los antiguos 

dignatarios civiles y militares de la casa imperial,—el 

prefecto del Sena; la Municipalidad de París; los maires 

y adjuntos, la diputación de la isla de Córcega, y las co¬ 

misiones de todos los cuerpos y departamentos de Fran¬ 

cia, cerrando la comitiva un ejército de más de cuarenta 

mil hombres. 

A las once de la mañana entraba esta solemne comitiva 

por bajo el arco de la Estrella; y al asomar el carro im¬ 

perial, un rayo de sol, penetrando las preñadas nubes que 

durante toda la mañana le habían ocultado, fué á herir en 

el rico dorado de las estatuas que sostenían el féretro, y 

pareció calmar por un momento el horrible frió, de quince 



POR FRANCIA Y BELGICA. 207 

grados, la ventisca y nieve, que durante toda la mañana 

habia reinado. 

Lo que entonces pasó en la inmensa multitud de es¬ 

pectadores no es posible expresarlo.—Aquel sol era el 

sol de Austerlitz, saludado así por el insigne Víctor 

Jingo (1); aquel rayo de sol que iluminaba un instante 

aquel glorioso féretro hizo caer de rodillas á una población 

de dos millones de franceses que se creían trasportados á 

la presencia de su grande Emperador.! No olvidaré 

jamas aquel solemne momento, que presencié desde un 

asiento de la inmensa grada luctuosa y elegante que se 

habia construido á uno y otro lado de los Campos Elíseos 

para contener los infinitos espectadores, teniendo á mi 

lado á nuestro insigne compatriota y mi excelente amigo 

don Juan Donoso Cortés (el célebre y malogrado Mar¬ 

qués de Valdegamas), y sin que uno y otro, aunque ex¬ 

tranjeros, dejásemos de tomar parte instintivamente en 

aquel entusiasmo febril. 

La comitiva imperial siguió su larga carrera hasta el 

templo de los Inválidos, á cuya puerta salió Luis Felipe 

á recibirle, y adelantándose á su padre el Príncipe de 

Joinville, díjole con enérgica entonación : <í Sir, os en- 

(1) Víctor Hago publicó en aquellos días una preciosa colección, 

que conservo , de sus varias composiciones napoleónicas con el 

título Le Rrtour de l'Empereur, y en la cual hay trozos dignos por 

sí solos de inmortalizar á aquel ilustre vate. Al regresar á su casa, 

aquel dia, de los Campos Elíseos, donde habia presenciado el paso 

de la comitiva, improvisó los siguientes : 

Ciel glacé ! Soled pur! —Oh ! brille dans l’histoire 

Du fúnebre triompbe imperial flambeau! 

Que le peuple á jamais te garde en sa memoire, 

Jour beau comme la gloire, 

Froid comme le tombeau! 
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trego los restos mortales del emperador Napoleón, cpie 

por orden de Y. M. be conducido desde la isla de Santa 

Elena.»—A lo que Luis Felipe contestó :—« Yo los recibo 

en nombre de la Francia.»—Y trasportados que fueron al 

suntuoso catafalco levantado bajo la inmensa cúpula de 

aquel gran templo, empezó la ceremonia fúnebre con una 

inaudita pompa y solemnidad.—La misa de Requiera, can¬ 

tada por Duprez, Rubini, Tamburini, Lablacbe, Cbolet, 

Geraldi, etc., y las señoras Grissi, Damaureau, Stolz, 

Doras Gras, terminó á las tres de la tarde; y á los cien 

cañonazos lanzados en este momento desde la explanada 

de los Inválidos, respondieron otros infinitos basta los 

últimos confines de la Francia. 



XVI. 

LA BÉLGICA. 

BRUSELAS. 

Cuando, abandonando el ruidoso teatro parisiense, y 

después de atravesar en el breve término de treinta horas 

el espacio de 60 leguas españolas (76 francesas) que 

separa la capital de Francia de la del nuevo reino de Bél¬ 

gica (1), se encuentra el extranjero en ésta, sin que basta 

llegar á ella se haya apénas apercibido de notable mudan¬ 

za ni en el clima, ni en las costumbres, ni en el aspecto 

físico del país que ha recorrido; cuando se encuentra en 

una ciudad cuya forma material se acerca todo lo posible 

á reproducir proporcionalmente la distribución, orden y 

aspecto de París; cuando vea en ella un rio Senne, cuyo 

nombre en la pronunciación se equivoca con el que atra¬ 

viesa la capital francesa; cuando se halle con sus houle- 

rares y barreras, sus edificios públicos, remedos de los 

greco-franceses; sus recuerdos patrióticos de 1830, sus 

(1) Hoy se anda en siete por el ferro-carril. 

U 
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mártires de Setiembre, como en París los mártires de Ju¬ 

lio; sus dos Cuerpos Colegisladores y su Rey ciudadano; 

cuando escuche en boca de todo el mundo la lengua fran¬ 

cesa como idioma nacional; cuando halle adoptadas, en 

fin, su literatura, sus modas y sus costumbres; apenas 

puede llegar á figurarse que ha variado de país, y como 

que contempla con cierta sonrisa desdeñosa aquel plagio 

social, aquella contrefacon política que se llama la capital 

del pueblo belga. 

Sin embargo, si el extranjero se detiene en ella algún 

tiempo, no deja todavía de descubrir, al través de tantos 

remedos, un carácter propio, graves accidentes indíge¬ 

nas, que acabarán por hacerle creer en la nacionalidad de 

aquel pueblo, y hallar la línea divisoria que le separa del 

francés. 

Hasta su emancipación en 1830, puede decirse que los 

belgas nunca habían formado una nación independiente, 

pues por su situación, su escaso territorio y su pacífico 

carácter, fueron siempre embebidos en la historia y vici¬ 

situdes de otras naciones poderosas, como la Alemania, 

la España, la Francia y la Holanda; las cuales, dominan¬ 

do alternativamente aquel territorio, ya por los derechos 

de las dinastías, ya por la fuerza de las armas, dividiendo 

y subdividiendo de mil maneras los ducados de Brabante, 

de Limburgo y de Luxemburgo, los condados de Flándes, 

de Haitnaut y de Namur; el principado de Lieja, el mar¬ 

quesado de Ambéres y la señoría de Malinas (de que se 

compone el actual reino de Bélgica), establecieron en 

aquellos países costumbres, legislaciones y hasta idiomas 

diferentes. 

El matrimonio de María, hija del último duque de 

Borgoña Ccirlos el Temerario, con el archiduque Maxi¬ 

miliano de Austria, hizo pasar á esta casa el dominio de 
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las provincias belgas, y la abdicación que Cárlos V hizo 

de sus Estados en la persona de su hijo Felipe II, las in¬ 

corporó á la corona de España. Perdidas luego para ésta, 

y después de desastrosas guerras, vuelven á incorporarse 

á la casa de Austria, y reunidas posteriormente á la Re¬ 

pública francesa, y por último á la corona de Holanda, 

no han recobrado su independencia hasta que, por la re¬ 

volución de Setiembre de 1830, y después de la larga 

conferencia de Londres, quedó, en fin, reconocida, san¬ 

cionados los límites del nuevo reino, y aclamado por su 

monarca el príncipe Leopoldo de Sajonia Cobourgo, el 

4 de Junio de 1831; desde cuya época los gobierna, bajo 

el juramento que prestó á la Constitución belga, promul¬ 

gada el 7 de Febrero del mismo año. 

La Bélgica actual se compone, pues, de las nueve 

provincias de Ambéres, Brabante, Fláudes occidental, 

Flándes oriental, Haitnaut, Lieja, Limburgo, Luxem- 

burgo y Namur, y tiene por límites: al N., la Holanda; 

al E., la Prusia; al S., la Francia, y al O., el mar del 

Norte, en una extensión varia de cincuenta leguas en su 

mayor largo de N. O. á S. O., por treinta y cinco de an-* 

cho de N. á S., poblada por unos cuatro millones de ha¬ 

bitantes. 

Colocado, pues, este reino en una posición tan venta¬ 

josa; enclavado, por decirlo así, entre los cuatro países 

que marchan á la cabeza de la civilización, la Francia, la 

Inglaterra, la Prusia y la Holanda; pudiendo, por su li¬ 

mitada extensión y por el admirable sistema de sus ca¬ 

minos de hierro, comunicarse en breves horas con todos 

aquéllos; regido por un gobierno justo, liberal y tolerante, 

que sabe aprovechar el bondadoso carácter de los natura¬ 

les , en quienes predomina el amor al trabajo y una incli¬ 

nación particular hacia la agricultura y la industria; sin 
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enemigos exteriores; sin grandes movimientos internos; 

tranquila,, en fin, y respetada su independencia por los 

demas pueblos, no es extraño que en tan breves años 

como cuenta de existencia política baya podido la Bél¬ 

gica alcanzar ese grado de prosperidad envidiable en que 

boy la vemos, y que atrae á su afortunado recinto infinita 

multitud de viajeros de todos los países, deseosos de co¬ 

nocer y admirar la encantadora riqueza de sus campiñas 

y su esmerado cultivo; la actividad de su industria y la 

riqueza de su comercio; la pintoresca belleza de sus ciu¬ 

dades; la respetable antigüedad de sns monumentos, y la 

justa reputación de su Escuela de Pintura ; el apacible 

carácter de sus naturales; la comodidad y tranquilidad 

de su existencia, y los medios admirables de rápida co¬ 

municación, que bacen boy de este pequeño país el centro 

convergente de todos los más civilizados de Europa. 

La capital de tan afortunado reino revela naturalmen¬ 

te su importancia, y por la inmensa afluencia de foraste¬ 

ros que en ella vienen á reunirse diariamente, por la mag¬ 

nificencia de sus establecimientos públicos, por la riqueza 

y elegancia de sns moradores, ocupa un lugar muy supe¬ 

rior al que naturalmente parece reclamar una población 

de cien mil almas, una nueva capital de un reino nuevo y 

pequeño. 

Desplégase Bruselas en forma de anfiteatro sobre el 

pendiente de una colina, extendiéndose luégo por una rica 

llanura regada por el rio Senna, y puede dividirse en dos 

partes muy diversas entre sí, por su fecha y por el aspecto 

material de sus construcciones.— La ciudad baja ó anti¬ 

gua, cuya fundación data, por lo ménos, del siglo vi, 

tiene todos los defectos de las antiguas poblaciones, con 

sus calles estrechas, tortuosas y sombrías, sus casas de¬ 

formes, caprichosas y estrambóticas, y basta su tradicio- 
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nal descuido en la limpieza y falta de comodidad para los 

transeúntes. Desgraciadamente, la población mercantil y 

más vital de la ciudad se encierra en estos barrios, y es 

por manera incómodo al forastero el tránsito por aquellos 

callejones y encrucijadas; por lo que en los primeros dias 

de su permanencia en ella no dejará de dar al diablo su 

piso desigual y mal empedrado, las estrechísimas aceras, 

interrumpidas brusca y frecuentemente por trampas abier¬ 

tas para dar bajada á los sótanos de las tiendas; los pues¬ 

tos de legumbres, de volatería, pescados, etc., improvi¬ 

sados á las mejores horas del dia en calles y placetas; el 

aspecto innoble y heterogéneo de las fachadas de las ca¬ 

sas ; los canales de desagüe; los mezquinos rótulos de las 

calles, y hasta los títulos indecorosos de ellas, escritos en 

flamenco y en francés, tales v. gr., Mercado de tripas, 
calles del Albañal (V Egout), de los Ropavejeros (fripiers), 
de los Ratones, de los Mosquitos, de la Putería, y otros 

por este estilo. 

Formando un singular contraste con aquella parte an¬ 

tigua, se desplega en lo alto de la Montaña de la Córte la 

ciudad moderna, que puede sin disputa compararse á los 

más hermosos barrios de París y de Londres, por sus 

magníficas y extensas calles tiradas á cordel; sus sober¬ 

bios edificios públicos y particulares; la elegancia y sun¬ 

tuosidad de sus moradores.— Desde que saliendo de la 

animada, tortuosa y costanera calle de la Magdalena, que 

limita la ciudad baja y mercantil, descubre el forastero la 

Ría sa Real, el cuadro varía repentinamente, y se cree 

trasportado á otra ciudad diversa, admirando la simetría 

y magnificencia de la iglesia, palacios y hermosos lwtels 

que decoran esta plaza.—Da luego vista al Parque (her¬ 

moso jardín público, muy parecido al del Luxemburgo de 

París), y ve desplegarse en su derredor las hermosas ca¬ 

lles Real, de la Regencia y de Bellavista; los palacios del 
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Rey, del Príncipe de Orange y de la Nación, donde tienen 

sus sesiones los Cuerpos Colegisladores; mira cruzar por 

todos lados un crecido número de brillantes carruajes 

(obra de los célebres talleres de esta ciudad), y ve pa¬ 

seando entre los bosques del jardín ó por las anchas losas 

de las calles una población tan elegante y fashionable, que 

no diría mal en el Bosque de Boloña ó en las praderas de 

Hyde-Park. 

Sin embargo, el viajero observador acaso no hallará 

tanto placer en tan bello espectáculo como el que le ofre¬ 

cerán las calles animadas y populares de la ciudad baja, 

pues en éstas todo es característico y propio, miéntras en 

aquéllas todo es remedo de otros pueblos, todo arreglado 

al nivel civilizador de la moderna sociedad. 

Por no molestar demasiadamente la atención de mis 

lectores, limitaré la material inspección de esta ciudad á 

una ligera indicación de sus principales objetos de curio¬ 

sidad, antiguos y modernos, alguno de los cuales merece¬ 

ría, sin embargo, una descripción detallada por su im¬ 

portancia histórica y monumental. 

Entre los edificios religiosos, por ejemplo, merece sin 

disputa el primer lugar la iglesia catedral, dedicada á San 

Miguel y Santa Gudula, monumento gótico de los si¬ 

glos xiii y xiv, que por su esbelteza y hermosas propor¬ 

ciones ha merecido en todos tiempos los elogios de los 

artistas.—Son, sohre todo, dignos objetos de atención en 

él sus dos altísimas y elegantes torres cuadradas, su mag¬ 

nífica cristalería, las hermosas estatuas colosales que están 

delante de los pilares de la nave, y representan á Jesu¬ 

cristo y su Santísima Madre y el Apostolado; el capri¬ 

choso pulpito de mármoles y figuras de talla, que repre¬ 

sentan á Adan y Eva arrojados del Paraíso, y las tumbas 
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Je obispos y otros personajes que adornan sus capillas; 
siendo entre ellas muy notable la moderna del conde Fe¬ 
derico Merode, muerto en la revolución de 1830, bella 
escultura de mármol del distinguido artista belga mon- 
sieur Geefs, cuyo taller be visitado, y admirado en el la 
rara habilidad de su cincel. 

Las iglesias antiguas de la Capilla y del Sablón son, 
después de la catedral, las más dignas de encomio ; y en¬ 
tre las modernas mei'ece el más cumplido la bella rotonda 
de Santiago, conocida por el sobrenombre de Caudemberg, 
y situada en la plaza Real, por su elegante forma greco- 
romana y la sencillez armónica de su distribución.—En 
todas estas iglesias, y las demas, se ven magníficas escul¬ 
turas, bellos cuadros de las escuelas flamenca y holandesa; 
y (lo que es áun más de alabar) se observa el esmero en 
el culto religioso, y la concurrencia del pueblo á los divi¬ 
nos oficios ; en este punto, la mayoría del pueblo belga, 
que profesa la religión católica, lleva mucha ventaja al 
pueblo francés. 

La casa de Ayuntamiento (Hotel de Ville) es, entre los 
edificios civiles, el que llama más la atención del extran¬ 
jero, y uno de los primeros objetos que, por su extendida 
y justa fama, se apresura aquél á visitar.— Está situada 
en uno de los frentes de la plaza Mayor, y su construcción 
(que remonta cuando menos al siglo xv) pertenece al 
género llamado gótico-lombardo, con toda aquella elegan¬ 
cia de decoración y caprichosos adornos que le son pro¬ 
pios, especialmente en su elevadísima torre, que le com¬ 
parte en dos mitades (no exactas), obra maestra de atre¬ 
vimiento, elegancia y esbelteza; tiene 364 pies de altura, 
y está coronada por una estatua de cobre dorado que 
representad San Miguel.— El interior de este suntuoso 
edificio corresponde bien á su magnificencia exterior; 
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sobre todo la gran sala llamada la Gótica ó de la Abdi¬ 

caciónpor haber sido en ella, donde tuvo lugar la que el 

emperador Y, en el apogeo de su poder, hizo de todas sus 

coronas en favor de su hijo Felipe II, marchando desde 

allí á encerrarse en los austeros claustros del monasterio 

de San Jerónimo de Yuste ; suceso memorable de la his¬ 

toria europea, que adquiere toda su importancia á la vista 

del magnífico local que le presenció. 

Las otras salas merecen también ser vistas, para admi¬ 

rar en ellas las ricas tapicerías flamencas y los retratos 

en pié de los duques de Borgoña, reyes de España y 

emperadores de Austria, que las adornan. — La plaza 

misma en que está esta casa es un objeto de estudio, por 

la construcción de sus edificios, obra del tiempo de la 

dominación española, y que conservan su especial fisono¬ 

mía. Entre ellos descuella el que hace frente al Hotel de 

Ville, y que sirvió de casa comunal hasta 1446 ; desde sus 

balcones fue desde donde el famoso Duque de Alba, terror 

de aquellos países, presenció el suplicio de los condes de 

Egmont y de Horn, jefes supuestos de la insurrección 

flamenca, hallándose toda la plaza tendida de luto, y en¬ 

tregada la ciudad á la mayor consternación. 

Por lo demas, apenas se encuentran ya en Bruselas 

más vestigios de la dominación española que esta plaza y 

casa de ciudad; la prisión llamada todavía en español de 

El Amigo, que está en la misma casa; el Hospicio de Pa¬ 

checo, y la calle de Villahermosa. — No es extraño que el 

tiempo, las diversas dominaciones del Austria, la Francia 

y la Holanda, que han sucedido á la española, y más que 

todo, la odiosa memoria que de ésta ha quedado en aquellos 

países, á causa de la indolencia y crueldad de los gobiernos 

de los Felipes, hayan borrado casi del todo el colorido es¬ 

pañol de aquel pueblo, del cual, por otro lado, nos separa 

naturalmente la distancia, el clima, leyes y costumbres. 
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No lejos de la plaza Grande, y en la esquina que for¬ 

man las calles de la Entufa y (Ul Roble, se encuentra un 

objeto de la más rara curiosidad, y es el Manneken-Piss, 

célebre monumento que tanta importancia tiene en aque¬ 

lla ciudad, amiga de sus antiguallas y recuerdos históri¬ 

cos.—Consiste en una figurita de bronce, de poco más 

de una vara de altura, que representa un niño desnudo y 

en el acto de orinar.— El origen de este monumento se 

oscurece entre los cuentos de la antigüedad, que dicen que 

un cierto Godofredo, de edad de siete años, é hijo de un 

duque de Brabante, se perdió en una procesión de jubileo, 

y fue después hallado en aquella postura y en aquel sitio, 

por lo que sus padres hicieron construir aquella fuente, y 

desde entonces ha sido un objeto de verdadero culto para 

los bruselenses, en términos que aun hoy dia es reputado 

por el más antiguo ciudadano de Bruselas, y una especie 

de Paladium, al cual miran unida la suerte de la ciudad. 

Y llega á tanto esta preocupación, que le tienen destina¬ 

das rentas y un ayuda de cámara para su conservación; 

á que los monarcas extranjeros y el gobierno nacional le 

han condecorado con sus grandes cruces y héchole regalos 

de magníficos uniformes, con los cuales, ó con la blusa 

nacional le visten el dia de las fiestas del Kermesse, que 

se verifica en el segundo domingo de Julio, con general 

entusiasmo de la población.—Esta afortunada estatuita 

ha sido robada várias veces y encontrada después; y cuan¬ 

do se verificó su última desaparición, en 1817, toda la 

ciudad vistió luto, hasta que, habiéndola encontrado en 

manos de su raptor, fué vuelta á colocaren medio de una 

función magnífica y popular. 

El palacio del Rey y el del Príncipe de Orange son sen¬ 

cillos edificios modernos, que no merecen particular aten¬ 

ción, exceptuándose en este último la riqueza de sus sue- 
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los, embutidos de maderas preciosas, y con un delicado 

trabajo superior á todo encomio ; es igualmente rica la 

decoración de sus muebles, entre los cuales hay que admi¬ 

rar las soberbias mesas de lapislázuli, regaladas por el 

Emperador de Rusia á su yerno, y valuadas algunas de 

ellas en la enorme suma de seis millones de reales.— Cuan¬ 

do aquel príncipe habitaba esta casa, como gobernador 

que era de la Bélgica á nombre de su padre el rey de Ho¬ 

landa, habla reunido también en ella una exquisita colec¬ 

ción de cuadros de las mejores escuelas, la que después 

de su advenimiento al trono de Holanda ha hecho trasla¬ 

dar á la Haya, y hoy sólo queda en el palacio de Brusé- 

las la magnífica decoración de sus salones, al cargo de 

su amable conserje mayordomo, el español D. N. Caba- 

nillas, que habiendo servido á las órdenes de aquel prín¬ 

cipe en la guerra de la Independencia, le siguió después, 

mereciendo su confianza , y hoy está encargado de hacer 

los honores á la multitud de extranjeros que visitan dia¬ 

riamente aquel elegante palacio. 

El otro, llamado de la Nación, es un edificio moderno 

de fines del siglo anterior, y en él tienen sus sesiones los 

dos Cuerpos Colegisladores, y se hallan también situados 

los ministerios con bastante comodidad y buena distribu¬ 

ción.— El palacio de Bellas Artes, cu}ra parte antigua 

sirvió de residencia á los gobernadores generales de los 

Países-Bajos, y entre ellos al Duque de Alba, considera¬ 

blemente aumentado después, ha venido á convertirse en 

Museo de cuadros, Biblioteca pública, Gabinete de Historia 

natural y otro de Física; objetos todos muy dignos de 

atención, sobre todo la Biblioteca, cbmpuesta de 150.000 

volúmenes y 16.000 manuscritos curiosísimos, y el gabi¬ 

nete de Historia natural, que por su riqueza y metódica 

colección puede alternar con los más apreciables de Europa. 
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El Teatro Real, situado en la plaza de la Moneda, es 

un vasto edificio, comenzado en 1817 é inaugurado dos 

años después: su decoración exterior es parecida A la del 

Odeon de París, y el interior es Amplio y ricamente de¬ 

corado. En él se dan funciones todos los dias de la sema¬ 

na, excepto el sAbado, alternando la grande y pequeña 

ópera con el drama trágico y el cómico ó con el baile pan¬ 

tomímico. Las piezas, las decoraciones y los actores son 

por lo regular franceses, y el resultado una bella repeti¬ 

ción de los grandes teatros de París.—Otro pequeño tea¬ 

tro cuenta Bruselas en el Parque ó jardín público, y en 

él suele representarse el Vaudeville ó piezas cómicas, con 

lo cual y un menguado Circo Olímpico, hecho de tablas, 

y en el que es pi-eciso tener el paraguas abierto cuando 

llueve, concluyen las diversiones públicas, bastantes A sa¬ 

tisfacer el carácter pacífico y doméstico de los bruselenses. 

El Jardín botánico es uno de los objetos mAs bellos de 

aquella ciudad, y pertenece A la Sociedad de Horticultu¬ 

ra, que tiene en él una elegante y riquísima estufa, donde 

se cultiva tan prodigiosa multitud y variedad de flores de 

todos los climas, que prueban muy bien el decidido gus¬ 

to de los belgas hAcia la agricultura y jardinería, y la 

conciencia con que estudian aquel ramo interesante de 

ciencias naturales. 

Muchos y buenos son los establecimientos de benefi¬ 

cencia é instrucción que encierra aquella ciudad, de los 

cuales no puedo permitirme la menor indicación por la 

brevedad de este artículo, y por estar ya dignamente des¬ 

empeñado este punto en la excelente obra publicada liace 

pocos años por nuestro compatriota y am igo el señor don 

Ramón de la Sagra, obra no solamente apreciada en 

nuestro país, sino en el mismo que describe con intere¬ 

sante exactitud. 
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Todos los objetos que encierra aquella pequeña capital 

son, sin embargo, de escasa importancia respectivamente 

á los que de igual clase ostentan las primeras de Europa; 

y el extranjero, viniendo regularmente de los grandes 

teatros de Londres y París, halla mezquina aquella esce¬ 

na, y suele abandonarla muy pronto, cansado de su insí¬ 

pida monotonía.— El carácter amable, hospitalario y ob¬ 

sequioso de los belgas; su sociedad franca y generosa; la 

extremada y confortable comodidad de la existencia en un 

país abundante en productos naturales y manufacturados, 

propios y extraños, y los goces positivos que ofrece al 

espíritu una adelantada civilización, son, sin embargo, 

objetos que merecerían más larga permanencia y acaba¬ 

rían por obtener en el ánimo del viajero la preferencia 

sobre el ruidoso espectáculo de aquellas grandes capi¬ 

tales. 

Lo que más admira en ésta es el movimiento impor¬ 

tantísimo de su industria; el gusto y perfección de sus 

manufacturas, que participan de la solidez inglesa, del 

gusto francés y de la baratura alemana, sobresaliendo en 

varios ramos en competencia con las de aquellos países, 

como, por ejemplo, en todas las obras de hierro, en la 

fabricación de los carruajes, la del papel, la de las telas 

de hilo, la de los encajes, y de otros mil objetos, que ha¬ 

cen muy mal nuestros comerciantes en ir á buscar á 

Francia é Inglaterra, pudiendo hallarlos mejores y más 

baratos en los mercados de Bruselas, de Gante, Courtray, 

Malinas, Namur, etc.—El comercio de libros, sobre todo, 

ganaría muchísimo tomando esta dirección, pues es sabi¬ 

do el enorme producto de las imprentas belgas destinadas 

á reproducir en formas más cómodas, é infinitamente más 

baratas, todas las obras francesas; especulación mercantil 

sobre cuya moralidad no disputaremos, pero que pudiera 

servirnos con mucha ventaja.—En dicha capital he com- 
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prado á razón de cinco reales los tomos de Víctor Hugo 

y demás autores de nota , que cuestan en París treinta, y 

por odio reales los ocho tomos de las Memorias del Dia¬ 

blo, que cuestan en París cincuenta. 

En nn pueblo trabajador, pacífico, moderado por ca¬ 

rácter, y escaso de diversiones públicas, la vida ofrece po¬ 

ca variedad, y únicamente entrando en los goces delicados 

de la sociedad íntima y privada puede hacerse soporta¬ 

ble aquella uniformidad, y hasta desaparecer el tedio que 

produce una atmósfera húmeda y sombría en la mayor 

parte del año. 

El belga industrioso y pacífico sabe templar estos in¬ 

convenientes con los goces puros de la familia, con la 

ocupación del espíritu y el trabajo de sus manos. Sabe 

oponer á los rigores del clima las grandes comodidades de 

su mansión, en que desplega toda la brillantez de su in¬ 

dustria ; y gracias á ella y á la actividad de su comercio, 

puede, por la mitad del gasto, vivir con toda la comodi¬ 

dad y magnificencia que con grandes sacrificios pudiera 

proporcionarse en Londres mismo. Hasta el forastero 

participa inmediatamente de estas ventajas, pues baila en 

Bruselas muchos y magníficos bóteles, muy superiores á 

todos los de París, y en los cuales, por el reducido gasto 

de cinco á seis francos diarios, puede proporcionarse una 

bella habitación, una opípara mesa y un esmerado y ele- 

oante servicio.—Los adelantos de las artes manufacture- 
O 

ras, la actividad y buen gusto de un pueblo industrial y 

mercantil, se revelan á cada paso en la suntuosidad y 

abundancia de las tiendas, y en la rica decoración de las 

casas; mientras que la soledad y abandono de los paseos, 

plazas y cafés descubren también la ocupación constante 

y la natural inclinación del pueblo a permanecer en lo in¬ 

terior de sus familias. 
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El sistema de educación y de sociedad parece también 

muy superior, bajo el aspecto moral y religioso, al que se 

estila en Francia; y en el semblante de hombres y mu¬ 

jeres, en aquellos semblantes generalmente hermosos y 

rubicundos, aunque poco animados, se ostenta una tran¬ 

quilidad interior, una amabilidad y una dulzura que pre¬ 

vienen desde luego en su favor.—No se ven por las calles 

de Bruselas esos grupos de gentes desocupadas é indolen¬ 

tes que llenan nuestras plazas, ni el agitado bullicio é 

interesada precipitación de las que circulan por las de 

Londres y París; tampoco se encuentran por las noches, 

como en aquéllas, bandadas de prostitutas, ó falanges de 

rateros, más ó menos disfrazados; ni rebosan en jóvenes 

elegantes sus paseos, ostentando un lujo superior á sus 

facultades, ó una maligna y astuta coquetería.—-Las mu¬ 

jeres apenas se presentan por las calles más que en car¬ 

ruajes ó para ir á misa ó á vísperas; tampoco se asoman 

á las ventanas, y sólo se permiten un inocente ardid, co¬ 

locando ingeniosamente á los lados de aquéllas, y por la 

parte de afuera, un juego de espejos , que reflejando los 

objetos que pasan por la calle, las permite desde adentro 

ver á todos los paseantes, sin ser ellas vistas, á ménos que, 

colocadas imprudentemente en la dirección de alguno de 

los espejos , reflejen en él una linda cara que el pasajero 

admira, sin poder llegar á descubrir cuál sea la propie¬ 

taria. — Este ingenioso mecanismo de los espejos, llama¬ 

dos ladrones, es general en toda la Bélgica y nuevo abso¬ 

lutamente para mí. 

Durante la buena estación, el habitante de Brusélas 

tiene también para su recreo la hermosa y bien cultivada 

campiña de sus cercanías, lindas casas de campo y bellos 

lugares y caseríos. — Entre los objetos de curiosidad de 

aquellos contornos, son los más notables el palacio y sitio 
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real de Lachen, en una deliciosa situación y rodeado de 

muchas y bellas quintas de recreo. — En este sitio está 

también situado el Cementerio-Jarclin, que viene á ser 

para Bruselas lo que el del Padre Lachaisse para París, 

y en él se ven muy bellos monumentos, y entre ellos el 

levantado por su segundo esposo, Mr. Beriot, á la célebre 

cantatriz María García (Madama Malibran), que allí re¬ 

posa. 

Finalmente, á unas tres leguas de Brusélas no deja el 

viajero de ir á contemplar los campos de Waterlóo , tan 

célebres por la gran cuestión europea decidida en ellos en 

1815.—Waterlóo es una villa de alguna importancia , en 

cuya iglesia (que es una bella rotonda) se encierran mu¬ 

chos mausoleos elevados á la memoria de los oficiales 

aliados muertos en la batalla; y en los campos inmediatos 

de Mont Saint- Jean se eleva el monumento principal, 

destinado á conservar la memoria de aquella sangrienta 

jornada, que decidió la suerte de Napoleón y de la Euro- 

pa.---Consiste en una montaña de tierra formada artifi¬ 

cialmente, de ciento cincuenta piés de elevación y cuatro¬ 

cientos de base, y coronada por un león colosal de bronce 

sobre un enorme pedestal de piedra. El soberbio animal 

tiene una de sus garras sobre una esfera, y vuelta hacia la 

Francia su erguida cabeza, parece aún amenazarla con su 

enojo. Ciertamente que después de las nuevas circunstan¬ 

cias políticas de ambos países, parece inconcebible la per¬ 

manencia de aquel monumento. 

En otro artículo trataré de los caminos de hierro que, 

partiendo de Brusélas , cruzan la Bélgica, y la ponen en 

comunicación rapidísima con los demas países de Europa. 





XVII. 

LOS CAMINOS DE HIERRO. 

<( De todos los trasportes ( dice Mr. Clievalier en una 

obra justamente célebre), el de los hombres es el más in¬ 

teresante, y el que más importa facilitar ; porque si el 

trasporte de las mercancías crea la riqueza, el de los hom¬ 

bres produce nada menos que la civilización.» 

En ningún país puede observarse la verdad de aquella 

máxima del escritor francés más prácticamente que en el 

pequeño y próspero reino de Bélgica, que ha ofrecido el 

primero y único espectáculo de un sistema general de co¬ 

municación por medio de caminos de hierro, y que si ce¬ 

de á la Inglaterra y los Estados-Unidos la gloria de la 

primacía en su aplicación, tiene un derecho incontestable 

de superioridad en la materia, por haber combinado y 

planteado en pocos años un plan general de esta clase de 

comunicación del uno al otro extremo del país; y esto en 

los dias siguientes á una revolución política, y apénas re¬ 

conocida su independencia, y señaládole un lugar entre 

los Estados de Europa. 

El Gobierno belga, ayudado por el patriotismo y la ac¬ 

tividad de los habitantes del país, ha hallado medio de 
15 
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realizar tan rápidamente esta mágica operación, que pa¬ 

recería increible á no palparla.—En tanto que los demas 

Estados del continente europeo, gozando de una gran 

prosperidad y de una tranquilidad perfecta , y pudiendo- 

disponer de recursos inmensos, se lian contentado con 

ensayar en mínima escala la importantísima y civiliza¬ 

dora invención de los caminos de hierro, estableciendo 

algunas líneas pequeñísimas y secundarias, por objeto de 

puro placer ó fantasía, tales como las de París á San 

Cloud, San Germán y Versálles ; de Nápoles á la Cas- 

tellamare; de Petersbourgo á Zarkoeselo; de Amsterdan 

a Harlem ; de Dresde á Leipsik; de Nuremberg á Furtk, 

etc.; los caminos de hierro belgas cruzan hoy aquel 

territorio en sesenta y tantas leguas de extensión; ponen 

en contacto inmediato las diez importantísimas ciudades 

de Bruselas, Malinas, Ambéres , Gante, Bruges, Os- 

tende, Thermonde , Courtray, Lovayna y Lieja; y lle¬ 

gando por el Norte á las puertas de Holanda, por el Oes¬ 

te á las costas fronteras de la Inglaterra ; tocando por el 

Oriente en la monarquía prusiana, y dirigiéndose por dos 

ramales al Sur hácia el territorio francés , convierten á 

aquel reducido reino en un punto céntrico de comunica¬ 

ción entre los cuatro países más adelantados de Europa, y 

con grandes ventajas del comercio aproximan también al 

Danubio y al Bhin (aquellas dos grandes artérias del país 

germánico) con el mar del Norte, que preside y domina 

el genio de Alhion. 

Todo este verdadero prodigio ha sido para aquel país 

obra de seis años, y el Gobierno belga ha demostrado en 

esta obra lo que pueden el verdadero patriotismo, el ta¬ 

lento y la constancia. —El 15 de Junio de 1833 mon- 

sieur C. Rogier, ministro del Interior, presentó á la cá¬ 

mara de representantes (diputados) un proyecto de ley 
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para la construcción de las primeras líneas de caminos de 

hierro, y abierta la discusión el 11 de Marzo siguiente, 

fue adoptado por aquella cámara y el Senado, en cuya 

consecuencia quedó promulgada dicha ley el dia l.° de 

Mayo de 1834. 

Empezáronse desde luego los trabajos en la línea de 

Bruselas á Ambéres por cuenta del Gobierno, y con 

algunas modificaciones ha semiido incesantemente en el 
o o 

establecimiento de las demas líneas, en términos que al 

cumplirse los seis años de dichos trabajos, y á mediados 

del pasado de 1840 (en que tuve el placer de recorrer 

dichos caminos), se hallaban ya del todo concluidas y 

entregadas á la circulación sesenta y dos leguas, ó sean 

trescientos veinte y tres mil metros, y se había invertido 

en ellas la cantidad de cincuenta y seis millones cincuenta 

y nueve mil seiscientos setenta y siete francos (unos 

doscientos veinte y cuatro millones de reales), distribuidos 

en compra de terrenos, trabajos de alineación, perforación 

y desmonte, gastos de hierro y madera, coste de las má¬ 

quinas locomotoras, coches, wagones, plataformas, des- 

embai’caderos, oficinas y servicio; cantidad extremada¬ 

mente económica, comparada con la que han costado los 

caminos de hierro en Inglaterra. 

El trasporte de viajeros fue desde luego tan crecido, 

que excedió también á las esperanzas que se tenían, pues 

en los ocho últimos meses de 1835 ascendió á cuatro¬ 

cientas veinte y un mil cuatrocientas treinta y nueve 

personas; en 1836, á ochocientas setenta y un mil tres¬ 

cientas siete; en 1837, á un millón trescientos ochenta y 

cuatro mil quinientas setenta y siete; en 1838, á dos 

millones doscientas treinta y ocho mil trescientas tres; y 

en los diez primeros meses de 1839 (hasta donde com- 

prendian los estados que tuve ocasión de ver), á un mi- 
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llou seiscientas noventa y cuatro mil diez y nueve; en 

términos que puede presumirse en todo el año de 1840 

se ha acercado sin duda al enorme número de tres millo¬ 

nes de viajeros los que liemos disfrutado de aquel magní¬ 

fico beneficio. Baste este simple resúmen numérico para 

dar una idea de su importancia. 

Los productos en los cuatro años y medio que com¬ 

prende el cálculo anterior liabian sido nueve millones 

doscientos veinte y un mil setecientos sesenta y tres 

francos (unos treinta y siete millones de reales), y eso 

que los precios de trasporte son tan módicos, que, según 

el diverso carruaje que se elija, tragón, char-a-bancs ó 

berlina, puede calcularse desde diez céntimos (unos siete 

maravedís) basta treinta y cinco céntimos (unos veinte y 

cinco maravedís) por legua. El trasporte en los caminos 

de hierro franceses cuesta alguna cosa más, y en los de 

Inglaterra cuatro tantos; de suerte que los de Bélgica 

tienen también esta gran ventaja, y pueden llamarse los 

más verdaderamente populares que existen en Europa; 

así que habiendo empezado su servicio con sólo tres má¬ 

quinas locomotoras, cuarenta coches, tres tenders y cuatro 

wagones, contaban ya el año pasado ochenta y dos má¬ 

quinas, setenta y un tenders, trescientos noventa y dos 

coches, y cuatrocientos sesenta y tres wagones. 

Por una combinación acaso equivocada, el sistema 

general de los caminos de hierro belgas tiene su centro en 

la ciudad de Malinas, á unas cinco leguas de Brusélas, 

en lugar de ser esta capital, como parecía natural, el 

punto convergente de todas las diversas líneas ó secciones 

del camino; así que para trasladarse, por ejemplo, á Gante, 

Brujas, Ostende ó Lieja, hay que dirigirse primero á la 

estación de Malinas, desde ‘ donde parten los convoyes 

para aquellos puntos; lo cual ocasiona un rodeo de cinco 

leguas, que por otro lado se hace poco sensible, pues que 



POR FRANCIA Y BELGICA. 229 

sólo se invierte en él el reducido término de veinticinco 

á treinta minutos. 

El establecimiento ó estación central de Malinas es por 

lo tanto el punto más interesante y animado, donde pue¬ 

den observarse el asombroso movimiento, el orden admi¬ 

rable y la rápida circulación de tantos convoyes que de 

todas direcciones vienen á estacionar allí y parten conti¬ 

nuamente.— Por lo regular, cada máquina locomotora 

arrastra tras sí una hilera de treinta ó cuarenta coches y 

wagones, en cada uno de los cuales pueden calcularse 

unas treinta personas, que se colocan en el interior y 

sobre cubierta de las diligencias, y al aire libre, en el 

buen tiempo; lo cual da un resultado de novecientas á 

mil personas en cada convoy. 

El período de salidas de éstos varía también según las 

líneas y estaciones; pues, por ejemplo, para Ambéres sale 

cada media hora, y á veces cada cuarto; para Gante, todas 

las horas; para Lieja, cada dos horas, etc.; todo lo cual, 

repito, está muy sujeto á mudanzas, que cuidan de avi¬ 

sarse al público con anticipación. — La rapidez de la 

marcha está calculada de ocho á diez leguas por hora, y 

á veces más, pues recuerdo haber hecho en una hora y 

dos minutos la travesía desde Bruges á Gante, que son 

doce leguas. Y sin embargo de esta precipitación, la co¬ 

modidad es tan extrema, que apenas se percibe el movi¬ 

miento, y sólo yendo al descubierto molesta algún tanto 

el viento cuando da de cara, y la rapidez con que desapa¬ 

recen de la vista los objetos cercanos, por lo que es con¬ 

veniente fijarla en la lontananza, ó, por mejor decir, no 

fijarla en ninguna parte. 

Los coches ó diligencias se dividen por lo regular en 

tres ó más compartimentos, ó más bien gabinetes, que 

comunican entre sí con puertecillas, y están perfecta- 
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mente distribuidos en cómodos asientos de brazos y for¬ 

rado todo el interior de blandos almohadones de vaqueta 

para evitar en todo lo posible los efectos de cualquier fuerte 

sacudimiento, choque ó explosión de la máquina.—Estos, 

por fortuna, son tan raros y están tan previstos, que se ha 

calculado en un número infinitamente menor el de las 

desgracias ocurridas en estos carruajes al de las que han 

ofrecido en igual tiempo los carruajes ordinarios; por 

manera que se han disipado ya todas las preocupaciones 

contra este medio de trasporte, como lo prueba el asom¬ 

broso número de viajeros que le adoptan. 

Sin embargo, para evitar estas desgracias, ¡cuánto hay 

que admirar en el orden y metódico artificio con que está 

combinada la marcha de aquellos enormes convoyes! 

¡cuánto trabajo, gasto y constancia no supone en el cre¬ 

cido número de operarios destinados á mantener cuidado¬ 

samente desembarazado el camino; á situarse á pequeñas 

distancias con banderines ó luminarias para avisarse mú- 

tuamente de la proximidad del convoy, á fin de que nin¬ 

guno por equivocación tome el doble carril de ida por el 

de vuelta, ó penetre en un tunnel (camino subterráneo 

perforado en una montaña) al mismo tiempo que el otro; 

para que redoble éste la rapidez de su marcha por medio 

del mecanismo que dirige la máquina ó para que conten¬ 

ga aquél el impulso de la suya! — ¡ Qué precisión de mo¬ 

vimientos en las estaciones ó puntos de descanso, para 

dirigir metódicamente y con una asombrosa celeridad el 

relevo continuo de los viajeros y de sus equipajes, la ins¬ 

pección prudente délas máquinas! ¡Qué método, orden 

y sábia administración en el desempeño de tantas ofici¬ 

nas; en las innumerables anotaciones de tantos viajeros; 

en el peso, colocación y trasiego de sus equipajes; en la 

carga del sinnúmero de mercancías, efectos y animales, 

que ocupan los carros últimos del convoy! 
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Realmente es sorprendente para la imaginación tan 

asombroso espectáculo, y los señores poetas que afirman 

que el siglo actual carece de poesía, pudieran situarse 

conmigo por unos minutos en el establecimiento central 

de Malinas, donde acaso tendría el placer de hacerles 

variar de opinión.—Verían allí a todas horas del dia y 

de la noche, en las hermosas mañanas de otoño, cuando 

las campiñas belgas ofrecen toda la hermosura y riqueza 

de su vegetación, ó en las frías y destempladas noches de 

Noviembre, cuando el cielo, cubierto de nubes, envía tor¬ 

rentes de agua sobre una tierra que desaparece, convirtién¬ 

dose en un lago continuo; á la brillante luz de los rayos 

del sol más bello, ó al pálido y lúgubre reflejo de mil teas 

y de innumerables faroles; verían, repito, el más variado 

cuadro que la civilización moderna puede ostentar, mi¬ 

rando llegar por todas partes, partir en todas direcciones 

continuamente máquinas gigantescas, despidiendo el res¬ 

plandor vivísimo del fuego que las alimenta, dejando en 

pos de sí una faja negra y espesa de liumo, que marca su 

camino, despidiendo un mugido bronco y monótono, y 

avanzando ó alejándose con mágica celeridad.—Verían 

en pos de ellas una fila interminable de carruajes que, no 

bien hecho alto, vomitan de su seno una población entera, 

miles de gentes de todas edades, sexos y condiciones; 

verían allí cruzarse el belfo alemau y el inglés altivo, el 

francés animado y el tranquilo holandés, mezclados y allí 

confundidos sus lenguajes con el flamenco, que suelen 

hablar los conductores; el elegante de Brusélas, que va á 

los baños de Spa, con el mercader de Amsterdan, que se 

dirige á Francia para surtir su almacén; el industrial de 

Manchester, que va á buscar nuevas salidas á sus manu¬ 

facturas en Alemania, con el literato de París, que viene 

á hallar uno ó dos tomos de impresiones de viaje en las 

orillas del Rhin; el sacerdote flamenco, con su elegante 
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sotana y su sombrero tricornio, que va A Lieja á asistir á 

una conferencia eclesiástica, con la brillante dama de 

Bruselas ricamente ataviada, que pasa A Ambéres para 

asistir al estreno de la ópera nueva. 

Sorprendido el viajero con la grata variedad de tan 

animado espectáculo, saboreando en su imaginación la 

facultad voladora que la industria moderna pone A sus 

pies, fluctúa, titubea sobre el rumbo que debe tomar, y 

sigue con sus miradas codiciosas los diversos convoyes 

que ve partir; y A la verdad, ¿qué punto del globo, qué 

ocasión pudiera brindarle tan animados contrastes? — Si 

se decide A montar en el que parte hAcia el Norte, Antes 

de una hora se hallará en la romántica Ambéres, la de los 

grandes recuerdos históricos españoles y tudescos, y Antes 

de acabarse el dia habrá podido dar fondo en las cortes 

de La Haya y Amsterdan. — Si toma hácia el Oeste, tres 

grandes y bellas ciudades, Gante, Bruges y Ostende, le 

salen al paso, y Antes de seis horas puede saludar las cos¬ 

tas de la Gran Bretaña. — Si gira al Este, Lovayna, Tir- 

lemond, Lieja le conducen A Aix la Chapelle, en Prusia.— 

Si se dirige al Sur, la capital, Brusélas, y otras ciudades 

importantes, le ponen en el camino de París. — En el mis¬ 

mo dia puede, si gusta, dormir en Holanda ó almorzar en 

Prusia, comer en Bélgica y cenar en Francia ó Ingla¬ 

terra; y todo sin la más mínima molestia, casi sin aperci¬ 

birse de haber variado de sitio. Dígase después si es ó no 

poética esta situación. 

Allí los conocidos se encuentran en los caminos como 

pudieran en las calles de una ciudad; los coches de los 

convoyes ofrecen el mismo trasiego y movimiento de tri¬ 

pulación que los ómnibus de París; cualquier motivo es 

suficiente para emprender un viaje de veinte ó treinta le¬ 

guas; como que no se cuentan éstas, sino el espacio de 



POR FRANCIA Y BELGICA. 23.3 

dos ó tres horas que en ellas se emplea; una visita, una 

función pública , una ópera nueva, una aventura amoro¬ 

sa , bastan para decidir á un habitante de cualquiera pue¬ 

blo de Bélgica á montar en el carruaje, sin más pre¬ 

parativos de viaje, vestido elegantemente, y sin necesidad 

de pasaportes ni diligencias, á sorprender agradablemen¬ 

te A un amigo, ó asistir á tal romería flamenca, á cual 

cacería del país walon, y volverse luego descansadamen¬ 

te á dormir á su pueblo. 

El rápido contraste que ofrecen en el espacio de pocos 

minutos los distintos accidentes del clima, suelo, usos y 

costumbres de las diversas provincias (que existen muy 

marcados, á pesar de la frecuente comunicación, por el 

apego de aquellos naturales á sus respectivas tradiciones) 

sorprende tan agradablemente al espectador, que no hay 

palabras para expresar su indefinible satisfacción.—Ape¬ 

nas acaba de dejar las animadas ferrerías de Lieja, las 

pintorescas montañas de Namur y las risueñas márgenes 

del Mosa, se encuentra en las ricas llanuras, en los deli¬ 

ciosos jardines de la Flándes oriental; no bien escuchaba 

el armonioso juego de campanas (carillón ) de la catedral 

de Ambéres, siente rujir á cuarenta leguas las olas em- 

bravecidas del mar del Norte en las playas de Ostende.— 

Allí, para los usos de la vida social, no existe propiamen¬ 

te distinción de pueblos; y toda la Bélgica, en su exten¬ 

sión de sesenta leguas, no forma más que una sola é in¬ 

mensa ciudad , en la cual es más fácil la comunicación que 

entre los diversos barrios de Londres ó París; no hay en 

rigor necesidad de correos, porque se pueden recibir cartas 

de todos puntos muchas veces al dia; y en caso de suble¬ 

vación ó ataque imprevisto de cualquier punto del reino, 

puede improvisarse en él un ejército de veinte ó treinta 

mil hombres, conducidos en muy pocas horas en alas del 
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vapor. Véanse qué consecuencias tan importantes se de¬ 

ducen de la completa aplicación de aquel admirable in¬ 

vento. 

Y no se crea que los belgas para establecer su sistema 

de caminos no ban bailado obstáculos inmensos que ven¬ 

cer en la naturaleza misma del terreno; pues aunque llano 

por lo general en las provincias de Brabante, Ambéres y 

las dos Flándes, en otras varía extraordinariamente de 

accidentes , y basta llega á ser de montaña formal en las 

de Lieja, Namur y otras.—Pero nada ha sido capaz de 

contener el decidido arrojo é infatigable laboriosidad de 

aquel pueblo. En unas ocasiones, preciso ha sido al cami¬ 

no atravesar rios tan imponentes como el Escalda, y para 

ello se han establecido puentes giratorios , que , recogién¬ 

dose después de dar paso á los convoyes , dejan expedita 

la navegación; en otras, cruzar por bajo otros caminos 

comunes, por medio de bóvedas (viaduets) que ofrecen 

el singular espectáculo de varios carruajes ordinarios mar¬ 

chando en sentido inverso sobre los que van arrastrados 

por el vapor : han tenido á veces que inutilizar calles en¬ 

teras de pueblos con los carriles de hierro : que establecer 

en otras ocasiones sólidas calzadas sobre terrenos bajos y 

pantanosos : que perforar, en fin, montañas elevadas para 

abrirse paso por medio de un camino subterráneo y du¬ 

rante el espacio de media legua. 

De todos estos atrevidos esfuerzos del arte, el que más 

afecta el ánimo del viajero es el gran tunnel (bóveda) de 

esta clase, abierto entre Lovayna y Thirlemond, que pe¬ 

netrando en el interior de una alta montaña, sigue por es¬ 

pacio de novecientos noventa metros (unas mil doscientas 

varas castellanas ) hasta volver á ganar la llanura. — El 

convoy se lanza por la estrecha y oscura galería con un 

ruido terrible, producido por el mugido de la máquina 

locomotora y el frote de las ruedas en los carriles de 
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hierro, y aumentado y repetido cien veces por el eco de 

la bóveda, que parece desplomarse con la montaña que tie¬ 

ne encima: á los pocos instantes de penetrar en aquel 

misterioso recinto desaparece absolutamente la luz del 

dia, y el viajero, atemorizado involuntariamente con 

aquella profunda oscuridad, con aquel ruido infernal, en 

que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes 

de la máquina y los agudos silbidos de los conductores, 

se cree trasportado á las entrañas del Etna, adonde Vul- 

cano y sus cíclopes forjaban los rayos del rey del univer¬ 

so ; pero todos estos temores se disipan cuando, acercán¬ 

dose rápidamente á la boca de salida, va súbitamente 

volviendo á aparecer á sus ojos la luz del dia ; hasta que, 

fuera ya de la tremenda caverna, se ofrecen á su vista las 

ricas praderas de Brabante Walon , el cielo despejado, y 

las lindas poblaciones de Thirlemond y de Cumptich. 

Recapitulando las várias indicaciones que dejo sentadas, 

diré que no es el aspecto material de los caminos de hier¬ 

ro de Bélgica lo que en ellos me ha causado sorpresa; pues 

habiendo ya anteriormente tenido el placer de ver los de 

Londres á Birminghan y de Manchester á Liverpool, en 

Inglaterra; los de las inmediaciones de París, y de Lyon 

á San Etienne, en Francia, no me era desconocido aquel 

espectáculo; lo que sí confieso que me ha entusiasmado y 

sobrepujado á mis esperanzas es el que ofrece un pueblo 

donde esta clase de comunicación se baila establecida por 

sistema general, y las variaciones fundamentales que pro¬ 

duce en su vida social, política y mercantil. — Digna es 

también de admiración la inconcebible actividad con que 

. el Gobierno belga lia sabido llevar á cabo tan alta empre¬ 

sa en el breve período de seis años, y en medio de la in¬ 

certidumbre y agitación producida por su nueva situación 

política; el orden admirable con que allí se han sabido 
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combinar para obra tan importante los capitales, el tiem¬ 

po y el trabajo; la extremada comodidad, en fin, y bara¬ 

tura con que fian llegado á popularizar y hacer de uso co¬ 

mún el invento característico del siglo en que vivimos, 

que los demas Estados del continente europeo se han con¬ 

tentado con probar en pequeños é insignificantes ensayos, 

y que en la misma Inglaterra está aún, por su alto precio, 

vinculado á la aristocracia de los viajeros. 



XVIII. 

LAS CIUDADES FLAMENCAS. 

GANTE.—BRUGES.-OSTENDE. 

Una de las circunstancias que hacen por manera inte¬ 

resante una excursión por el país belga es la rara varie¬ 

dad que las diversas provincias é importantes ciudades de 

tan reducido reino presentan entre' sí, tanto por lo que 

dice relación con su material fisonomía, cuanto por lo 

concerniente á las costumbres y carácter de sus habitan¬ 

tes ; y bajo ambos aspectos puede afirmarse que, á no ser 

la Italia, ningún otro país de Europa ofrece tan rápidos 

contrastes y marcada discordancia. Y este variado pano¬ 

rama físico y moral produce tanto mayor efecto en el 

ánimo del viajero, cuanto que puede disfrutarle en el bre¬ 

ve término de pocas horas, y caer, como por encanto, 

desde el uno al otro confin del reino, desde la animada 

sociedad walona á la tranquilidad risueña de la vida fla¬ 

menca; desde el agitado movimiento mercantil de Am- 

béres al industrioso taller de Courtray. 

Por otro lado, ¡ á qué consideraciones filosóficas ó poé¬ 

ticas no. da lugar la vista material de aquellas antiguas 
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ciudades, cuya agitada crónica ofrece en cada una de ellas 

un continuado drama, que, aunque desenvuelto en tan 

pequeño teatro, halló ecos, simpatías y relaciones en to¬ 

das las grandes escenas de qne la moderna Europa ha sido 

testigo! —¡Quién no ha de recordar, por ejemplo , en la 

antigua ciudad de Bruges el poder é influencia de los so¬ 

beranos duques de Borgoña y condes de Flándes; las 

guerras civiles, las persecuciones religiosas, la antigua 

prosperidad de aquel emporio del comercio, de aquella 

Venecia del Norte! — ¡Cómo mirar indiferente en Gante 

la patria del más poderoso monarca del orbe , de aquel 

Carlos Y, en cuyos dominios no se ocultaba nunca el sol, 

y que, harto de victorias y conquistas, vino al fin de sus 

años á despojarse de él voluntariamente a pocas leguas de 

allí, en la Casa Comunal de Brusélas!—¡Cómo no entre¬ 

garse á la meditación ante el austero palacio de los obis¬ 

pos soberanos de Luja; ante la afiligranada casa de la 

ciudad de Lovayna, testigo de sangrientas venganzas po¬ 

pulares; ante los muros de Namur, que vieron morir al 

triunfador de Lepanto; ante la ciudadela de Arribare.s, que 

lleva aún el nombre de su fundador el Duque de Alba!. 

«.¡Dichosos los ¡nublos (decia Montesquieu) cuya historia 

es fastidiosa!')')—No pueden por cierto llamar tal los bel¬ 

gas á la suya, tan agitada por grandes movimientos in¬ 

teriores, y en que brillan los nombres de Artebelcle y Bre- 

derode, de Bgmontli y de Ilorn, y tan singularmente 

unida á los grandes acontecimientos europeos, como qñe 

en su territorio han disputado el Imperio los romanos y 

los francos, los tudescos y españoles, los franceses y la 

Santa Alianza. ¡ Sangriento y prolongado drama, que abre 

Julio César en las espesas florestas de Soignes, y cierra 

cayendo Napoleón en los llanos de Water loo. 

Por fortuna, para templar tan sombríos recuerdos tie- 
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ne también la Bélgica los de sus grandes ingenios, cuyas 

obras esmaltan, por decirlo así, el cuadro interesante de 

aquel hermoso país.—Tiene sus góticas catedrales, eleva¬ 

das á las nubes por los siglos pasados; tiene sus palacios 

y casas comunales, tejidas en piedra con tal primor y de¬ 

licadeza de labores, como suele ostentar en sus famosas 

telas de encaje; tiene en Ambéres un Rubens y un Van- 

dyck, capaces ellos solos de inmortalizar á una nación; 

tiene un David Tenhiers, que ba sabido perpetuar sus 

costumbres populares con la admirable verdad de su pin¬ 

cel; tiene en Flándes á los hermanos Van-Eick, inven¬ 

tores de la pintura al óleo; tiene en el país walon á un 

poeta Malherbe, á un compositor Gretri, á quienes pue¬ 

de llamarse los padres de la poesía lírica y de la música 

francesa. 

Viniendo, pues, á mi paso por aquel bello país, le re¬ 

duciré, en gracia de la brevedad, á tres solos capítulos: 

el primero, que es el presente , lo dedicaré á las bellas 

provincias flamencas; en el segundo me ocuparé en re¬ 

cordar rápidamente el país walon y las provincias de Lie- 

ja y Namur ; concluyendo esta reseña con una excur¬ 

sión especial hecha al Norte, á la interesante ciudad de 

Ambéres. 

Luégo que el viajero ba tomado asiento en el convoy 

que parte de Bruselas cada media hora para la estación 

central de Malinas; luégo que lia sonado la campana, se¬ 

ñal de partida, y que la máquina locomotora, arrancando 

con impetuoso brío, hace deslizarse rápidamente las rue¬ 

das de los carruajes sobre los carriles en (pie van encaja¬ 

das; luégo, en fin, que el viajero, reponiéndose de la 

primera impresión, puede saborearlas agradables sensa¬ 

ciones que aquella escena admirable le ofrece; si vuelve 
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la vista á su derecha, mira desfilar rápidamente delante 
de él los hermosos árboles de la Alameda Verde, bello pa¬ 
seo de Bruselas, y por el otro, la interminable serie de 
casas de campo que llenan la distancia desde las puertas 
de la ciudad hasta el lugar de Schaerbek. — Pasa después 
por delante de los hornos del carbón de piedra y por la 
hermosa llanura de Mont-plaisir , punto de reunión, en 
ciertas épocas del año, de la más brillante sociedad de Bru- 
sélas ; mira á lo léjos las bellas torres del palacio Real de 
Lcecken, y hace un ligero descanso ó estación de dos mi¬ 
nutos en Vilvorde, donde hará bien el viajero en detener¬ 
se á visitar la célebre casa de reclusión, que tan bien des¬ 
cribe el señor La Sagra en su obra que ya he citado. 
Siguiendo después otras dos leguas el camino sin notables 
accidentes, llega á la estación central de Malinas, á cin¬ 
co leguas de Brusélas, y á los treinta minutos de haber 
salido de aquella capital. 

Desde Malinas á Gante se cuenta la distancia de diez 
leguas, es decir, el espacio de una hora y algunos minu¬ 
tos, durante el cual el viajero no tiene un instante de re¬ 
poso, viendo pasar rápidamente delante de su vista los 
más bellos paisajes , los lindos pueblos y caseríos de la 
Flándes oriental, el magnífico rio Escalda, y los canales 
que cruzan todo el país. En especial, después que pierde 
de vista la antigua y bella ciudad de Thermonde, y que 
entra de lleno en las hermosas provincias flamencas, el 
aspecto de la campiña es realmente maravilloso, risueña 
la fisonomía de los lugares, y admirable el movimiento 
de su población; hasta que, apénas saboreado el placer 
que le produce cuadro tan encantador, da vista á la gran 
ciudad de Gand. (Dante), capital déla Flándes oriental, y 
á los pocos minutos hace alto el convoy en uno de sus ar¬ 

rabales. 
Allí están ya esperando á los pasajeros multitud de 
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faetones (ómnibus) de elegante forma, con sus ventanillas 

ojivas y cerradas con cristales de colores y caprichosos 

dibujos, en cualquiera de los cuales toma asiento, dicien¬ 

do la fonda en que quiere descender. Estas, por lo gene¬ 

ral, exceden en magnificencia y comodidad á todas las de 

París, y compiten con las mejores de Londres; de suerte 

que al entrar en la llamada del Correo (por ejemplo), me 

persuadía haber llegado á una de las primeras capitales de 

Europa. 

Gante (Gand), en efecto, es una de las ciudades más 

interesantes por su antigüedad é importancia histórica, 

por su extendido comercio y por su fisonomía propia y 

singular. Capital un tiempo del poderoso condado de Chin¬ 

des; principal teatro de las famosas' guerras civiles y ex¬ 

trañas , políticas y religiosas, que forman la historia de 

aquel pueblo, cuna de Carlos Y y víctima de su formida¬ 

ble poder; córte provisional de Luis XVJII, emigrado de 

Francia durante el último período de la vida política de 

Napoleón, la ciudad de Gante ofrece a cada paso al curio¬ 

so observador los más grandes recuerdos, impresos mate¬ 

rialmente en sus calles y monumentos. — Por cualquier 

lado que tienda la vista, no puede prescindir de ellos; ya 

le sale al paso la famosa torre del Concejo (Deffroy), cuya 

lúgubre campana llamaba á los ciudadanos á las armas en 

tiempo de las frecuentes revueltas civiles, y desde cuya 

altura contemplaba Cárlos AT á la ciudad vencida que le 

había dado el ser, y rechazaba el proyecto de destrucción 

que le proponía el Duque de Alba.—Ya la magnífica Ca¬ 

tedral, la más opulenta de toda la Bélgica, en que áun se 

conserva la pila en que recibió el bautismo el poderoso 

Emperador; ora los restos del antiguo palacio llamado 

La Córte de los Príncipes, en que aquél nació, y sobre 

cuyas ruinas se halla hoy establecida una fábrica de cer- 
16 



242 RECUERDOS DE VIAJE 

veza; ora las torres feudales y puerta de entrada del 

Castillo de los Condes de Flánde's, que también el tiempo 

borró. 

Hállase luego en la plaza del Mercado del Viérnes, tan 

célebre en las revueltas flamencas; mira á pocos pasos 

colocado con misterioso respeto el gran cañón ó culebrina 

de diez y ocho pies de largo por diez de anchura, y de 

peso de treinta y tres mil libras, que tan importante pa¬ 

pel jugó en aquellas escenas, conocido en la historia por 

el nombre de Dalle Griette (Margarita la rabiosa), y en 

el vulgo con el apellido de la Maravilla de Gante; ó tras¬ 

ladándose á la época moderna, se encuentra en la calle de 

los Campos con la casa del Conde Sthennuysse, que ocupó 

Luis XVIII durante los cien dias del liltimo período Na¬ 

poleónico. En aquella calle se puede decir que se hallaba 

reunida toda la antigua córte de los Borbones, y basta el 

Duque de Wellington ocupó también una de sus casas. 

Este período fue el último de importancia política para 

aquella ciudad. 

Si, prescindiendo de los recuerdos históricos, atiende 

únicamente el viajero al aspecto material de la ciudad, 

difícilmente puede hallar otra de más grata originalidad. 

—Cruzada toda ella por multitud de canales, que le pres¬ 

tan mucha semejanza con Venecia, comunicando entre sí 

las orillas con más de ochenta puentes , conserva aún la 

mayor parte de sus casas la forma piramidal, los capri¬ 

chosos adornos, esculturas y follajes de la arquitectura de 

la Edad Media; pintorescas fachadas, como la de la casa 

de los Barqueros, á orillas del canal grande; ó la de Ciudad 

(Hótel de Ville), admirable edificio gótico en parte y par¬ 

te moderno; torres elevadas y caprichosas portadas en 

multitud de iglesias de todos los tiempos; bellos peristilos 

y columnatas en los edificios modernos, como la Universi¬ 

dad, el Casino, el Teatro, etc.; calles anchas y despejadas, 
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elegantes casas particulares en los barrios centrales, pa¬ 

seos deliciosos, bellas plazas en el interior de la ciudad.— 

Gante, en fin, cuya población en el dia asciende á unos 

noventa y cinco mil habitantes , cuya industria activa la 

hace apellidar justamente la Manchester de la Bélgica, cu¬ 

yo comercio con el interior y con la Inglaterra hacen re- 

fiuir en ella inmensos capitales, es ciertamente digna de 

ser considerada como una de las más importantes ciudades 

de Europa. 

Bajo el punto de vista artístico, ¿qué diré sino que toda 

ella es, como nuestro Toledo ó Sevilla, un verdadero Mu¬ 

seo, un álbum gigantesco, en cuyas páginas todos los gran¬ 

des artistas han dejado impreso su nombre?—Sólo la 

catedral, dedicada á San Babón, merecería un tomo ente¬ 

ro para describir convenientemente los innumerables y 

preciosísimos objetos que en arquitectura, pintura, escul¬ 

tura y alhajas de valor encierra y la hacen una de las 

más ricas de la cristiandad.—Casi toda ella está revestida 

de primorosos mármoles; sus altares y capillas cubiertos 

de cuadros magníficos, de esculturas admirables, no pu- 

diendo ménos de citar entre los primeros el que se halla 

en la capilla llamada del Cordero y fué pintado por los 

hermanos Wan-Eyck, inventores de la pintura al óleo; el 

cual, á pesar de sus cuatro siglos de fecha, conserva una 

trasparencia y verdad de colorido que no puede encarecer¬ 

se bastante, y que da márgen á pensar que la traición do¬ 

méstica que arrebató á aquellos célebres hermanos el se¬ 

creto de la pintura al óleo, no fué tan completa, que reve¬ 

lase todo el ingenioso mecanismo de que se valían.—Una 

copia de aquel admirable cuadro, mandada hacer por Fe¬ 

lipe II, estaba en el Escorial, de donde pasó á poder del 

Mariscal Soult, y luégo á la de Mr. Dansaert Engels, de 

Brusélas, el cual creo se le ha vendido después al Rey de 
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Prusia.—Hay otros muchos cuadros de Otto Venios, Van 

Cleef, Coxie, Rombonds, y demas autores célebres de la 

escuela flamenca, y entre todos ellos llama justamente la 

atención el que representa á San Babón entrando en la 

Abadía de San Ainand, una de las célebres obras del in¬ 

mortal Rubens.— Sería nunca acabar el intentar hacer 

mención de los demas objetos de interes artístico, como 

las admirables esculturas del pulpito, los sepulcros de 

obispos, estatuas y altares; pero no permite tanto mi rá¬ 

pida reseña. 

Las demas iglesias de Gante todas ostentan igual ri- 

queza en obras de arte, siendo imperdonable dejar de citar 

la antiquísima de San Nicolás, que data del siglo XI; la 

de Santiago, la de San Miguel, en que está el cuadro ca¬ 

pital de Vandycfc, que representa á Cristo crucificado y un 

soldado presentándole la esponja.—En ella vi también un 

San Francisco de Paula, de nuestro Rivera, el Espagno- 

leto; la de San Pedro, y otras infinitas iglesias, todas no¬ 

tables y dignas de descripción especial. 

Pero obligado á concluir este artículo, le terminaré ha¬ 

ciendo sólo mención del Beguinage, especie de comuni¬ 

dad religiosa de mujeres, especial de los pueblos flamen¬ 

cos, las cuales, sin hacer votos religiosos ni perpétuos, 

se reúnen bajo cierta regla formada por su fundadora San¬ 

ta Begue, y forman en cada ciudad flamenca (especial¬ 

mente en Gante y Bruges) , no un convento, sino una 

verdadera ciudad dentro de la principal, con sus calles, 

plazas y multitud de casitas, todas idénticas y sencillas, 

y una iglesia en la plaza central. — En el Beguinage de 

Gante hay en el dia más de seiscientas beatas ó beguinas, 

y está cercado y completamente independiente de la ciu¬ 

dad. La forma de las casitas, en cada una de las cuales 

viven seis hermanas, es muy cómoda y sencilla, y pu- 
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diendo ser visitadas, es fácil al viajero juzgar de su aseo y 

economía interior. Todas las hermanas gastan un traje 

pardo uniforme, una especie de mantilla blanca que lla¬ 

man la faille, y es por manera original el aspecto que 

presenta desde el coro la sencilla iglesia de la comunidad 

cuando á la hora de los oficios del anochecer se ha¬ 

llan reunidas en ellas tantas mujeres uniformemente ves¬ 

tidas. 

Entre los monumentos modernos de Gante merece el 

primer lugar la Universidad, soberbio edificio del género 

clásico, en que, ademas de la elegancia de la forma y la 

riqueza material, hay que admirar el grande estableci¬ 

miento de enseñanza, y sus numerosas dependencias de 

cátedras, sala de exámenes (magnífica rotonda mucho 

más bella que la cámara de diputados de París) ; salones 

de Biblioteca, gabinetes de Física, de Historia Natural, 

objetos todos dignos del mayor elogio por su riqueza y 

científica colocación, y tales como ninguna capital de 

departamento en Francia puede preseutar.— El Teatro, 

obra también moderna, es elegantísimo y capaz; igual¬ 

mente bello el edificio llamado Casino, en que se dan 

conciertos públicos; el Jardín Botánico está considerado 

como el primero de Bélgica, y la famosa Casa de deten¬ 

ción , tan bien descrita por el Sr. La Sagra, otro de los 

objetos que hacen aquella ciudad digna del interes y la 

curiosidad del viajero. 

Siguiendo luégo la excursión, y á doce leguas de Gan¬ 

te, se encuentra la no ménos célebre ciudad de Bruges, 

capital hoy, y un tiempo córte de la Flándes occidental, 

también ciudad populosa, de doscientos mil habitantes, y 

centro de comercio adonde los venecianos, genoveses, 

písanos, españoles y franceses iban á cambiar sus pro¬ 

ducciones con las que de Rusia, Polonia y Sajonia apor- 
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taban los navios de las ciudades anseáticas, hasta que en 

el siglo xv, por causas largas de enumerar, se trasladó á 

Ambéres este gran mercado, decayendo rápidamente la 

importancia y nombradla de Bruges. 

Pero, á pesar del transcurso de los siglos y de las san¬ 

grientas guerras políticas y religiosas de aquel país, la 

ciudad de Bruges es la que puede decirse que conserva 

aún en su totalidad aquella fisonomía propia y original de 

la Edad Media y del país flamenco.—Por todas partes las 

góticas torrecillas, los laboreados frontispicios, los relie¬ 

ves interesantes de los grandes palacios feudales, alternan 

con las filas de casas cuyas fachadas, terminadas en pun¬ 

ta cortada en picos á manera de escalones, anuncian al 

viajero que se halla, por decirlo así, en el corazón de un 

pueblo antiguo y tradicional, con historia propia y fiso¬ 

nomía característica. 

Y aquí me parece del caso contradecir en parte la opi¬ 

nión de los viajeros, que no dudan en asentarla especie 

de que en los pueblos de Flándes, y especialmente en 

Bruges, es donde se halla el remedo de las ciudades es¬ 

pañolas ; pues pudiendo por vista propia juzgar de la ma¬ 

yor parte de éstas, y principalmente de las antiguas To¬ 

ledo, Burgos, Valladolid, Segovia, Salamanca, Sevilla, 

Zaragoza, Valencia y Barcelona, etc., no dudo en asegu¬ 

rar que en ninguna de ellas he hallado semejanza con las 

ciudades flamencas, y que me parece muy gratuita la ca¬ 

lificación que se hace de su españolismo.— Ni pudiera 

menos de suceder así; porque la efímera dominación de la 

monarquía castellana en aquel país no pudo dejar, como 

todo el mundo conoce, gratos ni duraderos recuerdos; y 

porque los tercios españoles conducidos por Cárlos V ó 

su hijo D. Juan de Austria, por el Duque de Alba, el Mar¬ 

qués de Spínola, no iban á Flándes á edificar, sino á 

conquistar el país con la fuerza de las armas.—Más natu- 
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ral era decir que aquellos guerreros, á su regreso, impor¬ 

taron á nuestra España los usos y costumbres flamencas; 

que los artistas que militaban en los tercios ó seguían la 

comitiva de los príncipes, tomaron allí las ideas de sus 

monumentos arquitectónicos; y con efecto, sabemos que 

Juan de Herrera y Gaspar de Mora estuvieron en Flán- 

des, y en sus obras del Escorial y de Madrid se encuen¬ 

tra no poca semejanza con las antiguas de aquel país. 

Sabido es, ademas, la protección que el flamenco Cár- 

los Y dispensó á los señores flamencos de su córte espa¬ 

ñola, los cuales se fijaron en ella y fundaron muchas 

casas que áun se conservan, mientras que las familias es¬ 

pañolas que fueron á Flándes, todas ó las más desapare¬ 

cieron de allí cuando cambió aquel país de dueño. Por 

ultimo, y en prueba de aquella observación, citaré aquí 

la carta que Felipe II escribía desde Bruselas, á 15 de Fe¬ 

brero de 1580, á su arquitecto Gaspar de Yoga, que á la 

sazón estaba encargado de la construcción de la casa de 

Caballerizas de Madrid (hoy Armería Real), mandándole 

que guardase en ella la forma de los edificios flamencos, 

cubriendo el techo de pizarras, etc.; y en efecto, así está, 

y en el costado lateral, rematado en punta con escalones, 

se ve también el remedo de las fachadas de las casas en 

Gante y Bruges, y de ninguna manera se parece á las de 

nuestras ciudades antiguas. 

Más bien pudiera hallarse alguna analogía bajo el as¬ 

pecto del carácter y costumbres de sus habitantes ; reli¬ 

giosos, francos, sencillos y de una apacible monotonía.— 

Efectivamente, cuando al revolver las esquinas de las ca¬ 

lles de Bruges me hallaba de repente con una imágen de 

un santo colocada en su nicho, con sendos farolillos late¬ 

rales, y una piadosa anciana rezando delante de ella;— 

cuando al pasar por el mercado veia á las mujeres del 

pueblo vestidas con un gracioso dengue y corpiño de guar- 
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iliciones, como nuestras montañesas de León, y cubierta 

la cabeza con una especie de mantilla evidentemente es¬ 

pañola ;—cuando entraba en sus templos y me hallaba con 

aquella media luz, producida por las pintadas cristalerías, 

con el pálido resplandor de cien lámparas delante de los 

altares; con las imágenes de la Virgen adornadas con 

ricas vestiduras; con el olor á incienso, y los ecos del 

órgano religioso, parecíame por un momento hallarme 

transportado á nuestra España, y la ciudad de Bruges re¬ 

uma entonces para mí otro atractivo más á los muchos 

con que cuenta. 

Pero esto no prueba sino que los flamencos participan, 

como los españoles, del apego á las prácticas religiosas, y 

á la consecuencia en los antiguos usos; y con efecto, las 

mismas fisonomías, los mismos trajes, los propios juegos, 

bailes y entretenimientos que tan admirablemente trasla¬ 

daron al lienzo los célebres pintores de la escuela flamen¬ 

ca en los siglos xvi y xvn, esos mismos se encuentran en 

el dia, vivos y palpitantes, y con una portentosa exacti¬ 

tud ; así como en la Mancha es frecuente hallar entre sus 

labriegos el tipo de Sancho Panza, ó entre sus mozas el 

de Maritornes, delineados por Cervántes, y en las ferias 

andaluzas los mendigos de Murillo ó los matones de Que- 

vedo. 

Los viajeros han dado en decir también que en la fiso¬ 

nomía de los brugenses (cuyas mujeres en especial son 

notables por su belleza) se revela la analogía con las razas 

meridionales que ocuparon aquel país; pero esto es otra 

solemne falsedad; pues, como queda ya indicado, en nin¬ 

gún país de Europa puede hallarse un tipo indígena más 

pronunciado; y si posible fuera que un extranjero cayera 

de las nubes en cualquiera de las calles de Bruges, al ver 

aquellas facciones tan semejantes, aquellos anchos y apa- 
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cibles rostros, aquellas mejillas sonrosadas, aquella tez 

transparente, aquellos labios bermejos, aquellos ojos azu¬ 

les, aquellos cabellos luengos, rubios y ensortijados, no 

dudaría un instante en reconocer que tenía delante á los 

originales de David Theniers, y aunque no los oyese ha¬ 

blar en flamenco (especie de dialecto sajón, de uso casi 

general en aquel país), no titubearía en afirmar que esta¬ 

ba en Flándes, en la patria de la manteca y del buen 

queso. 

La población de Bruges, reducida hoy á cuarenta y 

cinco mil habitantes, hace consistir su principal industria 

en la fabricación de telas de hilo y mantelerías.— Entre 

los muchos y bellos edificios que hermosean á aquella 

ciudad, llama justamente la atención del viajero la mag¬ 

nífica casa comunal (Hotel de Ville), de un gótico puro y 

bien conservado, aunque destituido de los muchos ador¬ 

nos de estatuas de reyes y condes que fueron quemados 

con la horca en 1792 por las tropas republicanas.—En la 

misma plaza donde está esta casa, se encuentran otros 

dos monumentos célebres de Bruges, y es el de la derecha 

la capilla gótica llamada de la Sangre de Cristo, de que 

se conservan algunas gotas en una riquísima urna de tra¬ 

bajo plateresco; y el de la izquierda el Palacio de Justicia, 

antigua residencia de los condes de Flándes y del tribu¬ 

nal del Franco de Bruges, en una do cuyas salas se ve 

una exquisita obra de talla que adorna una chimenea, y 

es el trabajo más delicado de esta especie que recuerdo 

haber visto, aunque entren en corro las magníficas sille¬ 

rías de Toledo, Burgos, Miradores, etc. 

Pero el edificio que más impreso queda en la mente del 

viajero que visita á Bruges es la Torre del Mercado, ó 

Albóndiga, de una forma elegante y magnífica, de una 

elevación de trescientos sesenta pies, y desde cuya altura, 
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ademas de todo el conjunto de aquella romántica ciudad, 

.se descubren todas las bellas campiñas de las dos Flándes, 

las ciudades de Gante, Courtray, L'Ecluse, Ostende, y 

allá en el fondo, perdidas en la bruma, las costas de Ho¬ 

landa y las de Inglaterra.—Esta torre posee ademas un 

carillón ó juego de cuarenta y ocho campanas, que es el 

más célebre de toda la Bélgica, y están dispuestas aquéllas 

con tan admirable consonancia, que pueden ejecutarse 

con ellas las más lindas tonadas, dando lugar en las so¬ 

lemnidades religiosas á que los campaneros de Bruges se 

luzcan y ganen apuestas á los demas del país. Sirve tam¬ 

bién dicha torre para colocar en ella guardas ó vigilantes 

que con el sonido de una trompeta anuncian los incendios 

que ocurren durante la noche. 

La catedral de San Salvador, bellísimo monumento 

gótico de los siglos xiv y xv, á pesar del violento incen¬ 

dio que sufrió en el año pasado de 1839, se halla ya del 

todo restaurada por la generosidad y espíritu religioso 

de los brugelenses. En aquella famosa iglesia fué donde 

Felipe el Bueno, duque de Borgoña, fundó, en 1499, la 

insigne Orden del Toison de Oro, que hoy sólo pueden 

dispensar los reyes de España, como duques de Borgoña, 

y el Emperador de Austria; y en la misma iglesia se ce¬ 

lebró el primer capítulo de aquella Orden, conservándose 

todavía colgadas alrededor del coro las empresas ó arma¬ 

duras de los caballeros que concurrieron á él.— En la 

iglesia llamada de Nuestra Señora (que es la segunda de 

Bruges, y cuya elevadísima torre sirve de señal á los na¬ 

vegantes) hay que admirar en una de sus capillas los 

magníficos mausoleos de bronce, ricamente esculpidos y 

esmaltados, que Cárlos Y y Felipe II hicieron trabajar 

para encerrar los restos de los últimos duques de Borgo¬ 

ña, Cárlos el Temerario y la archiduquesa María; cuyos 
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Lellísiraos monumentos se conservan cuidadosamente, gra¬ 

cias á un armazón de madera que los cubre y que levanta 

el cicerone de la iglesia cuando algún visitador desea ver- 

los; loable costumbre que hubiera sido de desear ver 

puesta en práctica en nuestras iglesias, tan adornadas 

con obras de esta especie, con lo cual no se verian muti¬ 

lados por manos mal intencionadas los magníficos sepul¬ 

cros de Juan II, en la cartuja de Miradores; de los Reyes 

Católicos, en Granada; del Cardenal Cisnéros, en Alcalá; 

del Cid, en Cardeña, etc. 

La iglesia del hospital de San Juan, y una sala conti¬ 

gua al mismo, encierran también una bellísima galería 

de pinturas admirables de los hermanos Van-Eyck y de 

su rival Hemling, en donde puede observarse la obstina¬ 

da lucha entre el antiguo método de pintura seguido por 

éste y la invención de aquéllos. — Ultimamente , la igle¬ 

sia llamada de Jerusálen ofrece la rara singularidad de 

ser una reproducción exacta de la del Santo Sepulcro, 

para lo cual el arquitecto Pedro Adornés, que la constru¬ 

yó, hizo tres veces la peregrinación á aquellos Santos 

lugares.—Y termino aquí la indicación de algunas de las 

innumerables bellezas artísticas que encierra aquella an¬ 

tigua ciudad. 

Nada diré de la de Ostende , distante unas cuatro le¬ 

guas de Bruges, porque su construcción sencilla y mo¬ 

derna (á causa de los frecuentes sitios sostenidos con¬ 

tra españoles, franceses é ingleses, que la arruinaron en 

diversas ocasiones) nada ofrece de particular, más que 

ser el único puerto, propiamente de mar, que cuenta la 

Bélgica, y está destinado especialmente á la marina Real. 

Saludando las embravecidas olas del mar del Norte, 

regresé á Malinas atravesando de nuevo las deliciosas 
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campiñas délas dos Flándes, entretenida la vista con el 

cuadro pintoresco y variado de aquel hermoso jardin , y 

ocupada la memoria en el recuerdo de las páginas de 

nuestra historia nacional, escritas con sangre en aque¬ 

llas hoy felices campiñas. Únicamente tuve el sentimien¬ 

to de que la estación avanzada y el mal temporal no 

me permitiesen disfrutar en ellas alguna de aquellas ale¬ 

gres y animadas fiestas dominicales que describen en 

sus relaciones los graciosos de Calderón y Lope ; y cu¬ 

yas populares escenas podemos, por fortuna, contem¬ 

plar, trasladadas por el mágico pincel de Theniers, en la 

preciosa colección que encierra nuestro Museo de Madrid. 



XIX. 

MALINAS—LIEJA.—NAMUR. 

La distancia mayor que comprenden los caminos de 

hierro es la de cincuenta y cinco leguas que median en¬ 

tre Ostende y la ciudad walona de Lieja, capital de la pro¬ 

vincia de su nombre; y esta distancia se franquea en el 

corto término de siete horas, variando en ellas tan rápi¬ 

damente de situación local, que se hace sensible hasta en 

el reloj que lleva el viajero ; y cambiando también el as¬ 

pecto del país y de las costumbres de los habitantes cuan¬ 

to difieren entre sí las diversas razas del Norte y Meri¬ 

dional ; el clima nebuloso de aquél, y la clara y despejada 

atmósfera de éste; los terrenos bajos, llanos y pantanosos 

de la Flándes, y las pintorescas montañas á cuyo pié cor¬ 

re el apacible Mossa. 

Sin embargo de este rápido movimiento, ¡cosa singu¬ 

lar y que han observado conmigo otros viajeros! y es que 

el fastidio de la travesía está en razón de la distancia, no 

del tiempo empleado en salvarla; pues por mucho que 

vuele el cuerpo, es áun más voladora la imaginación; de 

suerte que en la del viajero puede asegurarse que cuatro 

horas sobre el camino de hierro equivalen á doce sobre 

los caminos ordinarios. Esto no quita para que al apearse 
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en Malinas, á las doce del día, deje de reconocer con sor¬ 

presa qne eran las nueve cuando dejó en Ostende las ori¬ 

llas del mar del Norte. 

La ciudad de Malinas, apellidada por mucho tiempo 

la Dichosa, á causa del solemne jubileo que el Pontífice 

Nicolás Y la concedió, y la Limpia, por el esmerado aseo 

de sus calles, es sólo hoy una ligera sombra de lo que fue 

un dia, cuando era cabeza de la Señoría que llevaba su 

nombre, y lugar de residencia de un Parlamento supremo. 

—Conserva, empero, como todas las ciudades de Bélgica, 

muchos recuerdos materiales de su antigua historia, tales 

como la casa de Ciudad, el palacio arzobispal, el colegio 

municipal, y sobre todo, su hermosa catedral y otros edi¬ 

ficios religiosos, que no dejan de visitar con atención los 

viajeros aficionados, por las muchas y apreciables obras de 

arte que encierran. 

Dicha catedral está dedicada á San Borní mido; es obra 

del siglo xm, y se anuncia desde lejos majestuosamente 

por una bella torre cuadrada, en que hay un reloj con un 

admirable juego de campanas ( carillón), uno de los sig¬ 

nos característicos de las catedrales belgas. El adorno in¬ 

terior de aquel templo responde bien á su noble aspecto 

exterior; son realmente admirables las obras de escultura 

en las tumbas de señores y arzobispos de Malinas, que 

llenan las capillas y el coro, y toda la iglesia es un verda¬ 

dero Museo de cuadros admirables, entre los que sobresa¬ 

le un famoso Calvario pintado por Van-Dic/c.—En otra 

iglesia, llamada de Nuestra Señora, puede admirar el via¬ 

jero el célebre cuadro de Ruhens que representa La Pes¬ 

ca milagrosa, y otra multitud de pinturas excelentes.—En 

la de San Juan luce también el mágico pincel de Bubens 

en el cuadro del coro que representa La Adoración de 

los pastores, y otras muchos pinturas de su mano que ha- 
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cian decir frecuentemente á aquel grande artista: «El 

que quiera ver lo que yo sé hacer, que vaya á San Juan de 

Malinas.»—Todas las demás iglesias son igualmente ri- 

cas en materia de arte.—Esta ciudad, célebre igualmen- 

te por la fabricación de sus encajes, conserva aún su 

antigua nombradla, aunque decaído este ramo con la com¬ 

petencia de los tules, distinguiéndose, empero, notable¬ 

mente los encajes de Malinas, por su belleza, solidez, de¬ 

licadeza y buen gusto en el dibujo. 

Luego, desde que en dicho Malinas, estación céntrica 

del viaje, toma asiento el viajero en el convoy que sigue 

hasta Lieja, continúa el camino paralelo con el hermoso 

canal de Lovayna, delante de cuya ciudad se hace esta¬ 

ción, pudiendo detenerse en ella, que bien lo merece por 

su importancia histórica, la riqueza de sus monumentos 

públicos y la fama de su Universidad Católica.—Por mi 

parte, confieso que, por una pereza imperdonable, me con¬ 

tenté con verla desde afuera, y con admirar la imponente 

masa de su célebre casa comunal, uno de los edificios 

góticos más ricos de adorno que cuenta la Bélgica, y aun 

la Europa toda; y siguiendo nuestra marcha por las in¬ 

mensas y fértiles llanuras del Brabante walon, dando 

vista á multitud de pueblos, castillos y caseríos, célebres 

en la comarca, marcados muchos de ellos en nuestra his¬ 

toria, como el de Rooshech, en cuyos campos las tropas 

españolas obtuvieron una señalada victoria sobre las del 

gran Bailío Jaeoho de Glimes; y perdiendo, en fin, de vis¬ 

ta la llanura para entrar en un terreno quebrado y mon¬ 

tañoso, llegamos al famoso tunnel de Comptieh , de que 

ya he hablado en el capítulo de los caminos de hierro. 

— Saliendo, pues, de aquella prolongada caverna, y 

pasando luégo por delante de ciudades tan importantes 

como Thirlemont, Landen, Waremme, etc., se llega, 
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en fin , al pueblo de Ans, tres cuartos de legua ántes de 

Lieja, adonde concluye basta el dia el camino de hierro. 

Aquí hay necesidad de trasegar á los viajeros en coches co¬ 

munes para llegar á la ciudad, y entonces es cuando se ha¬ 

ce sensible la diferencia de uno y otro medio de trasporte. 

La historia de la antigua y célebre ciudad de Lieja es 

una de las más interesantes, ó acaso la primera entre to¬ 

das las de las ciudades de Bélgica; poblada desde el si¬ 

glo vil, dominada durante ocho centurias por sus obispos 

soberanos, en lucha siempre contra el espíritu turbulento 

de democracia; sosteniendo otras veces sitios y saqueos 

terribles por Cárlos el Temerario y otros señores antiguos 

y modernos; agitada por un espíritu de inquietud y vita¬ 

lidad que ha tenido siempre en alarma á todos los Gobier¬ 

nos que han dominado la Bélgica, ha sido víctima de las 

desgracias que son consiguientes á aquel espíritu de sus 

habitantes; los cuales, por otro lado, dedicados con todo 

el ardor de su entusiasmo al cultivo de las artes y á las 

ciencias, han dado á conocer bien en todos tiempos la po¬ 

tencia de sus facultades intelectuales, al paso que su ale¬ 

gre carácter (que participa mucho de la vivacidad france¬ 

sa) forma un contraste halagüeño con la apacible serenidad 

de los brabanzones y flamencos. 

La extensión de aquella ciudad es tan considerable, que 

llegan á contarse en ella hasta once mil casas, aunque só¬ 

lo está poblada por unos sesenta mil habitantes. Bajo dos 

aspectos diferentes puede ser considerada: bajo el punto de 

vista monumental y artístico, ó bajo el industrial; el pri¬ 

mero ofrece aún bastantes objetos de interes, si bien el 

conjunto de la ciudad está distante del carácter original 

de las flamencas; pero su estado industrial es realmente 

floreciente, y en sus diversos ramos presenta un cuadro 

interesante para el curioso observador. 
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Sus muchas y excelentes fábricas de armas, entre las 

cuales se cuenta la gran fundición de cañones , una de las 

primeras de Europa; la explotación de las ricas minas de 

carbón y de hierro de sus contornos; los soberbios esta¬ 

blecimientos de Seraing, en que han sido trabajadas to¬ 

das las máquinas que andan en los caminos de hierro; las 

de cristalería de Val Saint Lambert, y un sinnúmero de 

otras importantes fábricas, cuyas altas chimeneas humean 

en sus contornos, asemejándolos en parte á los de la ciu¬ 

dad inglesa de Birmingham, dan luego á conocer la rique¬ 

za de esta de Lieja, colocada afortunadamente en el punto 

intermedio entre la Bélgica y la Alemania, y sobre un rio 

que la comunica con la Francia y la Holanda. 

El material aspecto de Lieja tiene muchos puntos de 

contacto con las ciudades departamentales del Norte de 

Francia; con sus naturales divisiones de antigua y mo¬ 

derna; su rio que atraviesa la ciudad; sus casas altas, y 

oscuras calles, sucias en aquélla, alineadas y limpias en 

ésta; su antigua catedral y sombrío palacio de Justicia; 

su boulevard y diques á la orilla del rio, y basta los edi¬ 

ficios modernos greco-franceses, el exterior de las casas 

particulares, el adorno de las tiendas, y una bella galería 

de cristales (pasaje ) como las de París, todo es análogo á 

lo que se halla en Francia.—Por último, el idioma de la 

sociedad media (pues en las clases bajas está todavía muy 

generalizado el dialecto walon ) es más francés que el 

que suele hablarse en algunos departamentos de aquella 

nación. 

Entre los edificios antiguos quedan aún dignos de aten¬ 

ción el ya dicho palacio de Justicia, residencia un tiempo 

de los obispos soberanos, con un claustro interior muy 

digno de atención; las magníficas iglesias de Santiago, 
17 
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San Martin, San Bartolomé, Santa Cruz y la catedral de 

San Pablo , obra de diversos siglos, que ofrece en el dia 

un todo bastante mezquino comparado con otras catedra¬ 

les belgas.—Esta iglesia es la única que be visto ilumina¬ 

da por 'el gas durante los oficios de la noche, habiéndome 

tocado visitarla el primero de Noviembre, fiesta de Todos 

los Santos. 

El vasto edificio de la Universidad encierra, ademas 

de los departamentos de enseñanza, una excelente biblio¬ 

teca de setenta y cinco mil volúmenes, y muy bellos ga¬ 

binetes de Historia Natural, Física, Química, Anatomía, 

dignos de la mayor alabanza; así como el Jardín Botánico, 

rico y bien clasificado, de cuyos establecimientos conservo 

apreciables noticias, que me suministró el joven y aprecia¬ 

ble Doctor Horren, catedrático de Botánica en aquella 

Universidad, que tuvo la bondad de acompañarme en mis 

excursiones liejenses con aquella amabilidad y cortesía de 

que hace también mención el señor La Sagra en sus 

viajes. 

El teatro, en fin, obra de este siglo, y cuya primera 

piedra fué colocada por la célebre actriz francesa la seño¬ 

ra Mars, en l.° de Julio de 1818, es un edificio bastante 

pesado y sin novedad. — Desgraciadamente, la compañía 

que cantaba la ópera de Fra Diavolo era más pesada aún, 

y en mi vida recuerdo haber visto un acompañamiento de 

silbidos más estrepitoso que el que hacían los concurren¬ 

tes desde el principio hasta el fin de la función. 

Mi detención en esta ciudad fué tan corta, que no me 

atrevo á decidir si tuvo ó no razón Mr. Alejandro Damas 

en afirmar que en ella no se halla medio de comer á otra 

hora que á la una de la tarde; que allí es desconocido el 

pan, y que se suple con una especie de tortas y bollos de 

maíz; que las sábanas de las camas son en ella tan pe- 
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queñas como toallas, y que si tapan los hombros, dejan 

al aire los pies, etc.—Esta manera de rasguear de una 

sola plumada las costumbres de un pueblo es muy pro¬ 

pia del carácter francés, pero no me parece la más pru¬ 

dente; en cuanto á mí, puedo decir (y perdone aquel cé¬ 

lebre viajero) que comí en Lieja muy bien á las cinco de 

la tarde (si bien el uso general en Bélgica, como en Es¬ 

paña, es comer desde la una á las tres); que no tengo 

presente si tuve pan; pero en tin, —«á falta de pan (dice 

un refrán castellano), buenas son tortas»,—y que las sá¬ 

banas del hotel de la Europa, la habitación, los criados, y 

basta las lindas bijas del ama de la casa, todo me pareció 

más que regular, y de ningún modo merecedor de la filí¬ 

pica Dumástica. 

El plan de mi viaje hizo que desde Lieja me dirigiese 

áNamur por camino ordinario, pues en esta travesía no 

le hay todavía de hierro; y no me pesó de ello, porque 

de este modo pude recrear la vista con la magnífica pers¬ 

pectiva que ofrecen las orillas del Mossa, bordadas de co¬ 

linas y montañas pintorescas, alternando con valles deli¬ 

ciosos, ricos y variados huertos y jardines, saltos y ma¬ 

nantiales de agua cristalina; molinos y fábricas, rocas 

elevadas, y sobre ellas lindos castillos y casas de recreo; 

multitud de pueblos y caseríos bellísimos, y demas obje¬ 

tos que han hecho aplicar á esta comarca el apodo de la 

pequeña Suiza. — Todo esto va en aumento, áun después 

de salir de Namur basta la ciudad de Dinant, que dista 

de ella cuatro ó cinco leguas, y especialmente esta tra¬ 

vesía tiene mucha semejanza con los bellos y pintorescos 

contornos de Bilbao y otros puntos de las provincias 

Vascongadas. 

La ciudad de Ñamar es una pequeña población forti- 
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ficachi, que ofrece poco interes al viajero, aunque el aspec¬ 

to moderno de sus edificios, la comodidad y aseo de sus 

calles la hacen sin duda grata á la vista. Tiene una bella 

catedral moderna, del siglo pasado, verdadera miniatura 

de los templos clásicos de San Pedro en Roma y San Pa¬ 

blo de Londres, en la cual se encuentra el monumento 

bajo que fueron depositadas las entrañas de don Juan de 

Austria, muerto en la aldea de Bouges , á un cuarto de. 

legua de Narnur, el 20 de Agosto de 1578.—Tiene una 

célebre cindadela, que tantos y tan reñidos sitios ha sos¬ 

tenido contra españoles, franceses, ingleses y alemanes; 

tiene excelentes y nombradas fábricas de cuchillería, de 

que hace un importante comercio; tiene, en fin, muchos 

establecimientos de instrucción y de beneficencia, dignos 

de ser visitados.—De éstos sólo haré mención de dos; el 

primero, el colegio de Jesuítas, quienes, Abatiéndose de la 

protección que indistintamente ofrece á todos los ciuda¬ 

danos la ley belga, han levantado en estos últimos años 

un magnífico edificio con destino á la enseñanza, en el 

que reúnen ya basta seiscientos alumnos internos de bue¬ 

nas familias de todo el país; y en el régimen interior, 

aseo y decoro del establecimiento se observa aquella inte¬ 

ligencia, aquel conjunto agradable, que fué siempre el 

distintivo de las casas de la Compañía. En ésta bailé dos 

padres jesuítas de la casa de Madrid, que habiendo es¬ 

capado afortunadamente de los sangrientos dias 17 y 18 

de Julio de 1834, han ido á parar á Namur, donde se 

hallan ejerciendo ya entre sus compañeros funciones de 

importancia. 

El otro establecimiento de que quiero hacer mención es 

la moderna Penitenciaría de mujeres (posterior á la obra 

del señor La Sagra, y de que aquél no pudo dar noticia), 

verdadero modelo de este género de establecimientos, por 

su material construcción y su régimen interior. Sin me- 
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tenue á tratar la cuestión de penalidad, muy ajena de mis 

escasos conocimientos y del objeto de estos artículos, no 

pude menos de reconocer en este establecimiento un orden 

tan grande en su mecanismo, una aplicación tan clara de 

las doctrinas modernas en este punto, que dejaron en mi 

memoria una profunda impresión, neutralizada por la do- 

lorosa sensación (pie me produjo el aspecto de cuatrocien¬ 

tas cincuenta mujeres, muchas de ellas jóvenes y hermo¬ 

sas, condenadas al encierro y al trabajo, algunas perpe¬ 

tuamente, y todas al más rigoroso silencio. 

Al entrar en aquella triste mansión, dejan su traje y se 

les obliga á tomar el modesto y uniforme de la casa; pier¬ 

den su nombre, y son designadas únicamente por un nú¬ 

mero; pierden también el nso de la libertad, y hasta se las 

exige que olviden el de la lengua. ¡ Qué mayor castigo 

para una mujer!.... ¡Renunciar al deseo de agradar, al 

interes de su persona, al placer de comnuicar sus pensa¬ 

mientos !.... Sentadas durante todas las horas del dia á lo 

largo de la gran galería obrador, hilan ó tejen en los ta¬ 

lleres, vigiladas rigorosamente por las guardianas, que 

no bien observan á alguna remover los labios, apuntan 

su número en la libreta, dan luego parte al Director, y 

queda designada la infeliz para sufrir el castigo de tal ó 

tal pérdida de parte del alimento, tal ó tal reclusión for¬ 

zada, etc. — En aquel terrible cuadro, por otro lado ani¬ 

mado con una hermosa luz que viene de las ventanas del 

techo, y la presencia de tantas mujeres de todas edades, 

todas con su toca blanca uniforme, y bajo cuyo modesto 

y desairado córte todavía las hermosas hallan medio de 

parecer bien, sólo se oye el ruido monótono de los tornos 

ó las pisadas de las guardianas; y aun el profano que 

hacían nuestras botas al recorrer aquella triste mansión 

(favor raramente dispensado á visitadores de otro sexo) 

no alcanzaba á romper los lazos del temor y á hacer le- 
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yantar ó volver la cabeza á aquellas infelices, cuyo silen¬ 

cia elocuente despedaza el corazón. 

Todavía penetré más allá de Namur por aquella parte 

de la Bélgica, pues llegué á tocar con los límites del Lu- 

xemburgo y las Ardennes, basta Beauraing, territorio 

del dominio del señor duque de Osuna, descendiente de 

la ilustre casa de Beaufort, quien conserva en él restos 

de un antiguo y célebre castillo. — Mi intento era cono¬ 

cer la vida de los habitantes del campo y de las pequeñas 

poblaciones apartadas de las grandes carreteras; y si el 

movimiento y animación de aquéllas me babian sorpren¬ 

dido, no fué ménos grata la impresión que me produjo el 

uniforme aspecto de bienestar, de seguridad y de alegría 

que me ofrecieron éstas. — Pueblos pintorescos y varia¬ 

dos, campos bellísimos, bosques deliciosos y bien cultiva¬ 

dos , castillos y quintas de trecho en trecho, donde habitan 

la mayor parte del año sus opulentos dueños, vecinos de 

la córte ó de otras ciudades; la más completa seguridad á 

todas horas; la frecuencia de comunicaciones ; animación 

en los trabajos del campo y de la industria durante toda 

la semana; fiestas religiosas en las modestas iglesias; bai¬ 

les y juegos en las plazas los domingos; autoridad pater¬ 

nal en los poderosos; docilidad y cariño en los subalter¬ 

nos ; uniformidad del existir; moderación en los deseos; 

respeto á la propiedad y amor á la familia y al país : esto 

es lo que se me revelaba á cada paso en aquellos pueblos, 

cuyas entradas veia defendidas dia y noche solamente por 

una simple vidriera; en aquellos campos en que miraba 

circulará todas horas hombres y mujeres; en aquellas 

quintas apartadas una ó dos leguas de las poblaciones, en 

la cima de una montaña ó en el fondo de un bosque, y 

habitadas por sus señores sin guardas ni precauciones; en 

.aquellos párrocos explicando el Evangelio bajo el pórtico 
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de la iglesia; en aquel tranquilo hogar del pobre; en 

aquellos ricos salones del señor, animados unos y otros 

con el divino ambiente de la paz doméstica. Y no me 

causó sorpresa cuando en una de mis correrías alcancé á 

ver al mismo rey Leopoldo, que con una modesta comi¬ 

tiva suele salir á caza por aquellos contornos, ó dirigir 

por sí mismo la traza de un camino ó de alguna otra obra 

importante ; aparato sencillo, que hace el elogio de aquellos 

habitantes, y contrasta visiblemente con el formidable de 

que tiene que rodearse el rey ciudadano cuando sale á re- 

correr las calles de su buena ciudad de París. 





XX. 

AMBÉRES. 

La última de mis excursiones por el país belga fue ex¬ 
clusivamente consagrada á visitar la ciudad de Ambéres, 

célebre emporio del comercio, y lugar tan señalado por 

los grandes hechos de armas de várias naciones.— Espe¬ 
cialmente para un español, apasionado ardiente de nues¬ 
tras antiguas glorias, la visita á aquel gran teatro histó¬ 
rico es una peregrinación que excita las más profundas 
sensaciones, y con desconfianza de poder expresarlas, 
entro en este último período de mi bosquejo cuando ya 
debe hallarse fatigada la atención de los lectores, no me¬ 
nos que las débiles fuerzas de mi pluma. 

Ambéres, una de las plazas más fuertes de Europa, se 
halla bañada al Oeste por el magnífico rio Escalda, cuyas 
orillas defienden multitud de baluartes, y rodeada por la 

parte Norte de fosos y murallas de grande fortaleza; hácia 
el Mediodía tiene para su defensa la célebre Cindadela, 
mandada construir por el Duque de Alba D. Fernando 
Alvarez de Toledo.— La figura de la ciudad asemeja á la 
de un arco extendido, cuya cuerda forma el rio, y su 
mayor extensión es de media legua. Aunque distante unas 
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diez y siete leguas del mar, es considerada como puerto, 

A' puerto importantísimo, porque la capacidad del Escalda, 

que tiene delante de la ciudad más de ciento ochenta va¬ 

ras de anchura por quince de profundidad, permite á 

los buques de alto bordo remontar hasta sus muros, y 

estacionar en el magnífico puerto mandado construir por 

el emperador Napoleón. El interior de la ciudad, ademas, 

está cruzado por varios canales, que comunican con el rio 

A' le presentan toda la facilidad que su comercio necesita. 

Aunque decaída en parte de la importancia mercantil 

que tuvo en los tiempos en que quinientos buques apor¬ 

taban diariamente á sus orillas los tesoros de ambos mun¬ 

dos;— en que cinco mil negociantes se reunían en su 

Bolsa ó lonja de comercio, poniendo en circulación todos 

los años quinientos millones de florines; — de aquella 

época, en fin, en que, habiendo aceptado Cárlos Y el con¬ 

vite del negociante amberino Baems, su acreedor por dos 

millones de florines, arrojó éste al fuego la firma del cré¬ 

dito, diciendo que «se daba por sobradamente satisfecho 

»con el honor de haber tenido á su mesa el monarca so- 

»berano de tantos pueblos»;—sin embargo, todavía el 

movimiento mercantil de su jioblacion, reducida hoy al 

número de ochenta mil habitantes, sus importantes fabri¬ 

caciones de sederías, tules, galones, refinos de azúcar, 

etc.; su bello caserío, el rango militar de su fortaleza, 

y la importancia artística de su Escuela de Pintura, cons¬ 

tituyen aún á Ambéres en un puesto muy interesante 

entre las ciudades de Europa. 

Fundada en los tiempos más remotos, y de que no hay 

noticias exactas; conocida en la antigua historia con los 

nombres de Ancloverp, Andoverpia, Antuerpia, Antwerp 

y otros derivados de las palabras flamencas Hand-Wer- 

pen, que quiere decir mano arrojada, ó Aen t’wérp, que 
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significa delante del rio; — dominada sucesivamente pol¬ 

los romanos, normandos, francos, lorenenses, por los du¬ 

ques de Brabante, los monarcas españoles, alemanes, 

franceses, holandeses y belgas; — elevada al apogeo de 

su poder por Cárlos V y Felipe II, en cuyo tiempo llegó 

á ser la primera plaza del comercio del Norte, con una 

población de doscientas mil almas, y más de dos mil bu¬ 

ques en su puerto;—despedazada luego por las guerras 

de religión;—tomada por asalto, saqueada é incendiada 

por el ejército español en el año de 1576 y en otros sitios 

célebres, más tarde por el Duque de Malboroug y los 

ingleses; después por los franceses y brabanzones; pol¬ 

las tropas de la República, por las imperiales, por las de 

la Santa Alianza, y últimamente, en 1832, por las franco- 

belgas, que obligaron á los holandeses á evacuar la Ciu- 

dadela, no hay género de desgracia ni de horrores deque 

no haya sido víctima aquella ciudad, y sin embargo, to¬ 

davía levanta orgullosa su frente y forma el encanto del 

viajero que la visita. 

En ella sí que- puede justamente decirse que se revela 

todavía más de una huella del paso de la raza española; 

en ella sí que sus edificios públicos (algunos de ellos 

obras de arquitectos españoles), que muchas de sus casas 

particulares, propiedad de los comerciantes de nuestra 

nación que allí iban á establecerse, denuncian á cada paso 

la dominación castellana; y sin tratar ahora de la célebre 

fortaleza del Duque de Alba, de la casa de Ciudad, de 

las muchas iglesias, como el convento de las Carmelitas, 

fundado por la misma Santa Teresa, y otros de origen 

español, no hay más que dar una vuelta por las calles de 

la ciudad para encontrar aún en muchas de sus casas aquel 

modo de construcción peculiar de nuestro país; aquellos 

patios enlosados, aquellas rejas bajas y salientes, aquellos 
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balcones de madera, aquellas tapias de ladrillo y peder¬ 

nal , aquellas puertas arqueadas, aquellas armas y em¬ 

presas nobiliarias esculpidas en piedra berroqueña sobre 

ellas (algunas todavía conservando los motes en latin, 

castellano y vascuence), aquellos nidios con cruces y san¬ 

tos, aquellas celosías y miradores que constituyen aún la 

fisonomía especial de las casas de Toledo, Valladolid, Se- 

govia, etc. 

Sin embargo, la inmensa mayoría de las casas de Ám- 

béres ostenta boy toda la grandeza y elegancia del arte 

moderno; sus calles anchas y alineadas presentan un mag¬ 

nífico golpe de vista; su excelente piso y alumbrado por 

medio del gas (como eu todas las ciudades belgas) ofrece 

la mayor comodidad; y la riqueza y abundancia de sus 

tiendas de comercio, cafés, fondas y mercados, la hacen, 

en mi juicio, superior en suntuosidad y agrado á la mis¬ 

ma capital Bruselas. 

Los monumentos públicos encierran también todo aquel 

agrado é interes que los de las otras ciudades sus rivales; 

y baste decir que Ambéres es la patria de Rubens, de 

Van-Diclc, de los dos Theniers, y de tantos otros célebres 

artistas, jefes de la escuela llamada flamenca, y que han 

consignado en aquella ciudad las más brillantes obras de 

su talento. 

Con efecto; si para conocer bien á Rafael es preciso 

ir ¿ Roma, y visitar á Sevilla para apreciar dignamente 

á Murillo , para admirar á Rubens es necesario ir á 

Ambéres.— Allí, en todas las iglesias, en todos los pala¬ 

cios , museos y colecciones particulares, están prodigadas 

las flores de su fecundo pincel; allí está la casa en que vi¬ 

vió; allí la tumba que le encierra; allí, en fin, la estatua 

colosal que el entusiasmo de los amberinos le ha erigido 

en el año último. 
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Era el dia 15 de Agosto de 1840, y cumplíase en él el 

segundo aniversario secular de la muerte del grande ar- 

tista.— Las autoridades de Ambéres, secundadas por las 

muchas corporaciones científicas, y por el entusiasmo ge¬ 

neral de la población, habían dispuesto elevar á la memo¬ 

ria de aquel hombre ilustre una estatua colosal de bronce, 

que le representa, sobre un pedestal adornado de relieves 

alegóricos.—Una gran parte de la población de las ciuda¬ 

des belgas y holandesas, francesas, inglesas y alemanas 

se habían apresurado á correr á tomar parte en las mag¬ 

níficas fiestas dispuestas para aquella solemnidad europea. 

Las calles de Ambéres rebosaban en gentes de todas na¬ 

ciones, costumbres y dialectos; las fachadas de las casas, 

adornadas con guirnaldas y colgaduras; las avenidas de 

las calles con arcos de triunfo, templos alegóricos, obe¬ 

liscos y decoraciones transparentes, ofrecían un espec¬ 

táculo semejante al que cuentan las historias que presenta¬ 

ban cuando en 1G85 hizo su entrada pública el príncipe 

don Fernando, infante de España. — Por todas partes 

veíanse flotar guirnaldas y banderolas; por todas se leian 

versos é inscripciones alegóricas al héroe de la fiesta na¬ 

cional. Las salvas de artillería, el redoblar de las campa¬ 

nas, el armonioso juego de los carillones, el ruido de los 

cohetes y ale las aclamaciones de la multitud, embarga¬ 

ban el alma y ponían en suspenso los sentidos. 

Durante doce dias consecutivos, una larga serie de 

solemnidades religiosas, artísticas y literarias, de espec¬ 

táculos alegres, juegos, bailes y regocijos, en que la opu¬ 

lenta ciudad de Ambéres gastó más de tres millones de 

reales , consignaron dignamente el objeto de aquella fies¬ 

ta.— La municipalidad hizo abrir dos medallas con el 

busto de Rubens; la Sociedad Real de Ciencias, Letras 

y Artes, la Flamenca, el Ateneo y otras repartieron pre¬ 

mios á los autores de las mejores memorias en elogio del 
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artista; y aquéllas y éstos fueron distribuidos al inaugu¬ 

rarse la estatua delante del puerto, con magnífico aparato 

y ceremonias, al mismo tiempo que se botaba al agua un 

bello navio; que las fuentes públicas corrían vino y cer¬ 

veza ; que se bacian cuantiosas distribuciones de víveres 

á los pobres; que la ciudad, toda iluminada, presentaba 

el aspecto de un ascua de oro. 

Otro de los dias estaba consagrado á las festividades 

religiosas, como no podía ménos en pueblo tan amante 

de su gloria como de su fe, y en él se verificó la gran 

procesión déla Virgen, patrona de Ambéres, la solemne 

inisa y Te Deum en la Catedral, y la visita á la tumba 

de Rubens, en la iglesia de Santiago.—Otros dias, en fin, 

tuvieron lugar los grandes conciertos dados por la Socie¬ 

dad de la Armonía y la de Guillermo Tell; la Exposición 

de las flores, la de la Industria, la de las Bellas Artes, 

los juegos navales sobre el Escalda, el paseo de la gran 

cabalgata del gigante Antígono y su familia (una de las 

antiguallas de Ambéres), y el Carro de Rubens; las gran¬ 

des fiestas teatrales, los fuegos de artificio, los bailes en 

las plazas públicas, los banquetes monstruos, las paradas 

de la tropa y la entrada triunfal de las sociedades extran¬ 

jeras del Arco y de la Ballesta.—De este modo solemnizó 

Ambéres la memoria de su grande artista, dando en ello 

prueba de su entusiasmo nacional, de su magnificencia y 

buen gusto. 

Reclamando la indulgencia de mis lectores por este 

episodio que me he permitido, seguiré la rápida reseña 

de los principales objetos de curiosidad que llaman la 

atención en aquella ciudad insigne. 

Sea el primero la famosa Cindadela: que tanta impor¬ 

tancia presta á la posesión de Ambéres, y fué, como ya 

queda sentado, mandada construir por el Duque de Alba 

para tener en respeto á aquella indómita población.— 
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Como casi todas las cindadelas de esta clase, la de Ambé- 

res presenta la forma de un pentágono regular, con cin¬ 

co frentes de fortificaciones, dos que miran al campo, uno 

al rio, otro á la ciudad, y otro á las obras avanzadas de 

fortificación que protege.—A pesar de las mudanzas de 

dueños y de las variaciones materiales que fia sufrido, to¬ 

davía los bastiones ó baluartes de aquella ciudadela con¬ 

servan los nombres españoles de su fundador: el que mira 

á la explanada se llama el baluarte de Fernando; el que 

está á su derecha se llama de Toledo; otro, el de Faccio- 

to (nombre del arquitecto constructor); otro, el de Alba, 

y otro, en fin, el del Duque. 

Después de la revolución de Setiembre de 1830, la ciu¬ 

dad de Ambéres fue ocupada por los belgas, independien¬ 

tes ya; y las tropas holandesas, retirándose á la ciudade¬ 

la, incendiaron el arsenal y muchas casas de sus cercanías. 

Pasáronse así los años de 1831 y 1832, durante los cua¬ 

les la ciudad quedó fortificada grandemente por los bel¬ 

gas; armadas sus baterías; abiertas trincheras; levanta¬ 

dos parapetos, y coronado todo ello por un número de 

cuatrocientas diez piezas de artillería, que hacían respeta¬ 

ble su agresión á los holandeses. Por su parte, éstos ha¬ 

bían fortificado poderosamente la ciudadela, bajo el mando 

del barón Chassé, y tal era su estado cuando los gabine¬ 

tes de París y Londres resolvieron arrojarlos á viva fuerza 

de aquella posición. A esta nueva, el terror de un choque 

violentísimo se esparció por la ciudad; muchos habitan¬ 

tes abandonaron sus hogares, y otros tomaron todas las 

precauciones posibles para el caso de un bombardeo. 

Un ejército francés de sesenta y cinco mil hombres, á 

las órdenes del mariscal Gcrard, y mandadas sus divisio¬ 

nes por los Duques de Orleans y de Nemours, ocupó la 

ciudad el dia 28 de Noviembre de 1832; y el 30, á la me¬ 

dia noche, rompió el fuego de la ciudadela contra los tra- 
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bajos de aproximación, emprendidos por los franceses, A 

pesar de las lluvias continuadas y en medio de indeci¬ 

bles obstáculos.—El 4 de Diciembre rompieron éstos, en 

fin, por su parte, el fuego, siguiéndole durante diez y nue¬ 

ve dias, con tan horrible vigor, que muy luégo fueron 

acribillados por las balas los edificios de la ciudadela, el 

piso de sus plataformas hundido por las bombas, y mutila¬ 

da gran parte de su guarnición.—El 14 de Diciembre fué 

tomada por asalto la luneta de San Lorenzo, después de 

quince dias de trinchera abierta, y el 22 el fuego redobla¬ 

do de todas las baterías francesas y belgas, y el de las 

lanchas cañoneras estacionadas delante de los fuertes, cu¬ 

brieron materialmente de proyectiles todo el suelo de la 

plaza, habiéndose calculado en setenta y cuatro mil los 

disparos de la artillería sitiadora; de los cuales, veinte 

mil bombas, que dejaron arruinados todos sus edificios, y 

ni un palmo siquiera de abrigo á sus defensores; en tér¬ 

minos que el dia siguiente 23, al tiempo de ir á darse el 

asalto general, dos oficiales holandeses se presentaron co¬ 

mo parlamentarios en el campo francés; pero miéntras se 

trataba de las capitulaciones, el comandante de la escua¬ 

drilla holaudesa, Koopmcni, no queriendo entrar en ella, 

intentó escapar con sus buques; mas detenido por las bate¬ 

rías francesas, prefirió incendiarlos durante la noche, últi¬ 

mo y terrible episodio que ofreció aquel sangriento cuadro. 

Al dia siguiente, 24 de Diciembre, la guarnición, de 

cinco mil hombres, entregó las armas, y los franceses to¬ 

maron posesión de la ciudadela, que el 31 entregaron á los 

belgas, llevando sólo á París, por testimonio de su con¬ 

quista , las banderas holandesas. 

Todas estas noticias las debo al amable conserje de la 

ciudadela, que me acompañó en mi visita, y me contó el 

sitio con toda la inteligencia de un militar y con toda la 

exactitud de un testigo de vista. 
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Viniendo ahora á los edificios públicos de la ciudad, 

sólo me permitiré citar algunos, como la Casa Consisto¬ 

rial, obra de bella apariencia del siglo xvi, y del tiempo 

de la dominación española. — La Bolsa, también de la 

misma época, especie de claustro abierto entre cuatro ca¬ 

lles (¡ue le dan entrada, de una fisonomía original y pro¬ 

pia.—La Casa Anseática delante del puerto, que sirvió en 

otro tiempo de factoría á las ciudades anseáticas , sober¬ 

bio edificio, con el cual juega bien el otro de Depósito 

Mercantil, de moderna construcción.—El Teatro, en fin, 

inaugurado en 1834, de una bella y suntuosa forma, y 

que, como el de Brusélas y el de Gante, puede competir 

con los más bellos de París ó de Londres; sin embargo, 

su misma magnificencia y suntuosidad pudiera achacarse 

de exagerada, atendiendo á la reducida población de Am- 

béres, y á la poca inclinación que manifiesta á los espec¬ 

táculos escénicos, bastando á los activos negociantes, de 

que se compone en su mayor parte aquélla, reunirse por 

las noches en cualquiera de los muchos cafés estaminets, 

formar corro en derredor de una mesa con sendos vasos 

de cerveza delante, y su pipa en la boca, y pasar así tres 

ó cuatro horas tratando de sus negocios, ó narrando sus 

aventuras , con aquella calma y franca solemnidad con 

que los pinta David Tenbiers en sus admirables bocetos. 

Puede presumirse que en aquella ciudad-museo, el esta¬ 

blecimiento que lleva especialmente este nombre será de 

una riqueza extraordinaria: loes, con efecto, bajo el pun¬ 

to de vista del mérito de las obras en él expuestas, aun¬ 

que malamente colocadas en un antiguo edificio destem¬ 

plado, húmedo y con escasísima luz. —En él se admiran 

más de doscientos cuadros de la escuela flamenca, entre 

ellos muchos de Rubens y de Van-Dick, y el sillón de que 

aquél usó en la sala de Juntas. En este edificio se reúne la 

Sociedad de Fomento de las Bellas Artes, y en una de sus 
18 
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salas hay abierta una Exposición perpetua de las obras de 

los artistas contemporáneos, que, rifadas en el dia l.° de 

cada año, sirven á estimularlos y sostenerlos, llamando 

fa atención muchos cuadros en ella expuestos, por las 

buenas tradiciones de las escuelas flamenca y holandesa, 

que se conservan aún en los jóvenes pintores amberinos. 

Las iglesias de'Ambéres merecen fijar muy especial¬ 

mente la atención del viajero. — Grandes, bellas, ricas, 

bien cuidadas y cubiertas con profusión de mausoleos de 

mármol, de bellísimas pinturas y efigies, necesitan mu¬ 

chas y prolongadas visitas para ser bien conocidas, y exi- 

girian aquí una difusa relación.—Desgraciadamente, no la 

jiermite el espacio; y así, sólo diré que en la de Santiago 

(admirable edificio, casi todo de mármoles, enriquecido 

por una verdadera galería de cuadros de primer orden) 

se encuentra una capilla destinada á la familia de Rubens, 

que en ella reposa, y cuyo panteón cubre una ancha losa 

con las armas del célebre artista caballero, del favorito 

diplomático de María de Médicis y Felipe IV.—El más 

bello adorno de esta capilla consiste en un cuadro pintado 

de su mano, que representa la Santa Familia, en el cual 

introdujo su retrato el artista, bajo la figura de San Jor¬ 

ge, y los de su padre y sus dos mujeres, bajo los de San 

Jerónimo, Marta y Magdalena. — En la iglesia de San 

Andrés, obra de la infanta Margarita, hay que admirar 

magníficas esculturas, y un bello mausoleo erigido por 

dos señoras inglesas á la memoria de la infortunada Ma¬ 

ría Stuarda.—En la de San Pablo, en la antigua de los 

Jesuítas, hoy San Cárlos Borromeo, dirigida por el mis¬ 

mo Rubens ; en la de San Agustin, en la de San Anto¬ 

nio, en la de San José, que perteneció á las Carmelitas, 

fundadas por Santa Teresa de Jesús, y en otras várias, 

una riqueza inmensa en cuadros magníficos, de bellas es¬ 

culturas, de alhajas y curiosidades. 
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Sobre todo, la magnífica Catedral, dedicada á Nuestra 

Señora, es uno de los monumentos de arrogante osadía, 

uuo de los más admirables conjuntos artísticos que exis¬ 

ten en Europa.—Atribuyese su construcción al siglo xm, 

y tiene de largo quinientos pies, por doscientos treinta de 

anchura y trescientos sesenta de elevación : su nave prin¬ 

cipal es reputada por la más perfecta, después de la de 

San Pedro en Roma; y cuando se entra en ella, causa un 

movimiento de agradable sorpresa su bella cúpula ilumi¬ 

nada lateralmente; el tecbo pintado al fresco con magni¬ 

ficencia ; su elegante vidriera, y la riqueza de sus altares 

de mármol y de elegante forma.—Deteniéndose á visitar 

sus capillas, llega á su colmo el placer del artista, contem¬ 

plando los más célebres cuadros de la escuela flamenca; 

sobre todo, las obras capitales de Rubens y Van-Dick, el 

Descendimiento y la Elevación de la Cruz, colocados en 

los lados del crucero, exigen absolutamente la peregrina¬ 

ción á Ambéres de todo artista entusiasta. 

La famosa torre lateral que decora la portada de este 

soberbio templo, acabada en 1518, es también una de las 

más bellas y atrevidas que existen en el mundo.—Su ele¬ 

vación es de cuatrocientos sesenta y seis piés, y se sube 

por seiscientos veinte y dos escalones hasta su ultima ga¬ 

lería; posee un juego de noventa y nueve campanas, que 

ejecuta á cada hora preciosas sonatas : la campana grande 

(cuyo padrino fué Cárlos Y) pesa seis mil libras, y nece¬ 

sita diez y seis hombres para ser movida. 

Desde aquella altísima galería se descubre casi toda la 

Bélgica, y parte de la Holanda; Brusélas, Malinas, Lo- 

vayna , Tournouth, y hasta, con el auxilio de un buen 

anteojo, alcánzase á ver el humo de los vapores que entran 

por la embocadura del Escalda : el majestuoso curso de 

aquel rio, las llanuras pantanosas de la Holanda, la ciudad 

de Flesinga, y aquellos muros de Breda, que me recorda- 
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han el drama de Calderón, el cuadro de Velazquez y la 

lacónica carta del Conde-Duque de Olivares al general de 

nuestro ejército : «Marqués de Espinóla, tomad á Breda.'i) 

Pero la estación invernal se había adelantado durante 

mi permanencia en aquel país; el Escalda y el Mossa, á 

ejemplo del Ródano y el Saona, habían olvidado sus már¬ 

genes y se extendían por las artificiales praderas del País 

Bajo, convirtiéndolas en un eterno lago, que habia que 

atravesar á bordo de una diligencia.—Tuve, pues, aunque 

con sentimiento, que renunciar al proyecto de seguir has¬ 

ta Amsterdam y La-Haya, y terminar aquí un paseo que 

con tal desencadenamiento de elementos me ofrecía peli¬ 

gros ciertos por dudoso ó escaso placer; regresando á 

Brusélas, y de allí á París, no sin dar un largo rodeo, pa¬ 

ra tener el gusto de visitar la suntuosa y antigua cate¬ 

dral de Reims. 

Pasado en París lo más crudo del invierno , habia de¬ 

terminado continuar mi correría y visitar 

« il bel paese 

cK Apennin parte, e'l mar circonda e VA Ipe)); 

pero las embajadas italianas ofrecen hoy mil inconvenien¬ 

tes para autorizar los pasaportes de los viajeros españoles. 

Torné entonces mis miradas á la Gran Bretaña; pero la 

vi envuelta en espesas nieblas, de que conservaba triste 

memoria por otro viaje que hice á aquel país hace siete 

años.—Visto lo cual, y atendidos también los deseos que 

picaban el ánima de platicar con mis paisanos en el habla 

de Cervántes, y de tornar á ver el agraciado rostro y lin¬ 

do talle de mis paisanas, tomé rápidamente la vuelta del 

Pirineo, saludé las Castillas, y di fondo á pocos dias en la 

casa de postas de Madrid. 



DE VUELTA Á CASA U). 

EPÍLOGO. 

No hace tantos años que un honrado vecino de Madrid, 

tranquilo y satisfecho bajo el puro cielo que vio al nacer, 

dejaba correr sus dias sin tomarse gran pena por lo que 

pudiera existir más allá del puente de Toledo ó de la 

venta del Espíritu Santo. Fingía ignorar pacíficamente 

que hubiese otras montañas que las del Guadarrama, y 

éstas creíalas azules, contemplándolas diariamente desde 

la plaza de Palacio ó desde el campo del Moro. — Alguna 

rara vez, es cierto, llegaba á hacer excepción á tan mo¬ 

nótona existencia, concurriendo á la función patronal de 

Vallecas ó á los novillos de Pinto; pero este suceso for¬ 

maba época en su vida, y al volver á su casa en la des¬ 

vencijada y bulliciosa calesa, creíase otro nuevo Anachar- 

sis, tendia el paño, y comenzaba la relación pintoresca 

de su viaje; decia, entre otras cosas, que el cerro de los 

(1) Este artículo, escrito por el autor al regreso de su primer 
viaje á Francia é Inglaterra (1833-1834), puede servir de epilogo 
de ambos, y como tal, no parece desdecir al final de estos Recuer¬ 

dos ; porque, tratando del mismo asunto y en igual estilo, resume 
el pensamiento crítico y la lección moral que se propuso el autor 
en aquéllos. 
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Angeles, mirado de cerca, tiene diez leguas de altura, ó se 

extendía en pintar las costumbres sociales de Villaverde 

ó de Gota fe;—semejante en esto á un viajero francés 

(ligero como todos los franceses, y ponderativo como 

todos los viajeros), que estampaba en su diario : «Sába¬ 

do 24 pasamos á cinco leguas N. de las Canarias, cuyos 

habitantes me lian parecido en extremo amables y hospita¬ 

larios. » 

Si por un exceso raro de curiosidad, ó porque su em¬ 

pleo le uniese á la córte, llegaba nuestro convecino á 

hacer alguna expedición á los sitios Reales, ¿quién le 

podía sufrir entonces? Cristóbal Colon y el capitán Cook 

eran chiquillos de escuela en comparación de nuestro 

viajero. Por último, si el recobro de su salud, la posesión 

de alguna herencia ú otro negocio de no menos impor¬ 

tancia le obligaban á apartarse cuarenta ó cincuenta 

leguas de la capital, era cosa de meditarlo tres años ántes, 

arreglar su conciencia y negocios temporales, y dejar 

bien condimentado su testamento. 

Todo esto sucedía en la época de que vamos tratando; 

pero ahora es otra cosa. Témpora mutantur et nos muta- 

mur in illis. Las revoluciones, las invasiones, las emigra¬ 

ciones, que hace veinte y tantos años forman el entrete¬ 

nido drama romántico de nuestra historia, han ocasionado 

un trasiego, un vaivén tan no interrumpido, que, ben¬ 

dito Dios, nada falta á nuestra generación actual para 

parecer sombras chinescas ó rápidas ilusiones fantasma¬ 

góricas.— Señores, atención... mírenles ustedes bien... 

¿los ven ustedes?... pues ya no los ven.—Hoy en el Prado, 

mañana en el Jíoulevard, pasado en Hyde-park; amanecen 

en Madrid, comen en París y van á hacer noche en 

Londres. 

Para los madrileños en especial, la visita á París es tan 
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necesaria como para los musulmanes la peregrinación á la 

Meca, ó para los ingleses el viaje grande. No parece sino 

que sin ir allá no puede ningún hombre ser hombre de 

importancia; y al oir las apasionadas relaciones de los que 

vienen, es cosa de rechinar los dientes los que no llegan- 

á ir. Este aliciente, el deseo de comprar el derecho de 

hacerse oir y envidiar por los demas, y la consideración 

que de ello resulta es lo que impele aquel movimiento 

general, y para satisfacerle busca cada cual de por sí los 

medios que están á su alcance. 

Hay quien destina á los espectáculos y fondas de París 

las rentas heredadas de sus abuelos, los señoríos gallegos 

y los cortijos de Andalucía; otros van á buscar la instruc¬ 

ción en los colegios franceses; cuáles dedican al comercio 

con aquella nación sus capitales; cuáles se atraen una 

persecución cualquiera para tener una ocasión de emi¬ 

grar; unos buscan una comisión que les indemnice de los 

gastos del viaje; otros se dan por satisfechos con venir 

cargados de dramas venenosos, farsas, follas, entremeses 

y demas ensalada italiana que traía en sus alforjas el 

estudiantón gallego de Moratin; hay quien regresa con 

su maleta llena de proyectos capaces de hacer en veinte 

y cuatro horas la felicidad de la patria, y los hay que 

vuelven contentos con haber aprendido la última combi¬ 

nación del lazo de la corbata. Usos y costumbres, mane¬ 

ras y lenguaje, leyes y literatura, muebles y trajes, cor¬ 

batines y almohadillas, todo nos viene de París. Sólo la 

moneda se nos va. . 

/ 

A vista, pues, de aquel general movimiento, de aquel 

impulso involuntario, ¿quién ha de permanecr quietista? 

¿quién ha de resistir al deseo de adquirir á costa de algún 

sacrificio el derecho de fastidiar á los demas? No será, 

por lo ménos, aquel que, como yo, á la calidad de Curio- 
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so reúna la circunstancia de Parlante. Hé aquí una razón 

bastante para determinarme; y ya que mi insignificancia 

política no me obligaba á ninguna emigración, y puesto 

que ninguna comisión ni objeto mercantil me llamasen 

.tampoco á los países extranjeros, quise visitarlos sólo por 

gusto ó comodidad, á expensas propias y campando solo 

por mi respeto, bastándome por resultado la única satis¬ 

facción de poder atajar de vez en cuando las relaciones de 

más de cuatro exagerados con esta sencilla expresión: 

«lo he visto también. )> 

Ocasión era ésta para abusar tal vez de la paciencia 

de mis lectores haciendo una pomposa descripción de mi 

detenido viaje por Francia, Inglaterra y Alemania, ame¬ 

nizada con episodios más ó menos animados. Hablaría de 

las diferencias en leyes y costumbres; prohijaría las rela¬ 

ciones de viajeros poco escrupulosos, describiendo con 

igual ligereza que ellos el movimiento y la vida de Lon¬ 

dres y París, su comercio é industria, espectáculos y di¬ 

versiones; el puerto de Liverpool y el de Brigthon; las 

escuadras inglesa en Porstmouht y la francesa en Tolon, 

las fábricas de Manchester y Birmingham; describiría los 

caminos de hierro y las máquinas de vapor; presentaría 

datos del comercio de Burdeos, de Lyon y de Marsella; 

describiría las pintorescas orillas del Rhin, y me daría, 

en fin, importancia suma, sin más trabajo que el de tras¬ 

ladar alguno de los innumerables itinerarios, guías y 

cartas de ruta que comprara al paso, prestándoles cierto 

saborete de originalidad con tal ó cual anecdotilla perso¬ 

nal, ya robada, ya auténtica, que me hiciera aparecer, 

cual otro Sterne, sentimental á los ojos de mis lectores.— 

De este modo, pues, fácil me hubiera sido llenar tres ó 

cuatro tomos, que pudieran alternar airosamente entre los 

innumerables de los viajeros extranjeros, y dar de sus 

países una idea tan extravagante, por lo ménos, como la 
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que hacen formar del nuestro en sus relaciones y curiosos 

romances (1). 

Los españoles, sin embargo, pecamos en el extremo 

opuesto, y bien que nos lisonjee el hablar entre amigos 

de lo que hemos visto, casi nunca nos determinamos á 

escribirlo; y bé aquí la razón por que carecemos de des¬ 

cripciones originales, no digamos del imperio del Japón 

ni de las islas del Polo, sino áun de los países más cono¬ 

cidos de Europa y áun de nuestra misma España.—El 

miedo de no hacerle con perfección nos impide el hacerlo 

de ninguna manera. 

De nada de esto se trata, pues convencido de mi insu¬ 

ficiencia, deberia, más que ningún otro, seguir en este 

punto la moda del país; empero, entre relacionar minu¬ 

ciosamente el viaje ó hablar sólo de la vuelta; entre des¬ 

envolver el argumento del drama ó decir sólo su desenla¬ 

ce, hay por lo menos tanta distancia como de Humbolt 

ó Víctor Hugo á mi persona, como del Diccionario de 

Miñano á la Guía de caminos, como de un infolio á un 

folletín de diario. Y es para sólo este objeto para el que 

reclamo boy la benévola atención de mis lectores (2). 

(1) De esta ligereza y mala fe de los modernos viajeros trans¬ 

pirenaicos se dijo lo bastante en el artículo primero, que sirve de 

introducción á estos Recuerdos. Mas, á pesar de lo acerbo de 

aquella punzante sátira, no pudo el autor adivinar todos los disla¬ 

tes y chocarrerías que después habian de consignar en sus respec¬ 

tivas leyendas soibre España, MM. Charles Didier (Six mois en 

Espagne) ; Roger.jde Beauvoir (La Porte du Soleil); Teopliile 

Gauthier ( Tras-os-montes') ; Alexandre Dmnas (De París á Ca- 

dix); Chalamel ( Un été en Espagne); Georges Bourrow {La Bible 

en Espagne); Giraud et Desbarolles (Deux artistcs en Espagne), y 

otros muchos que sería enojoso recordar. 

(2) El regreso de este primer viaje en 1834 fué por el Lionés, 

la Provence y el Languedoc, entrando en España por Cataluña. 
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La diligencia francesa que viene de Perpiñan se cam¬ 

bia en Figueras por la catalana, que espera allí para 

conducir, los viajeros á Barcelona.—Es un momento de 

verdadera sensación el de este cambio, y no es difícil leer 

en los semblantes los distintos afectos que promueven en 

los circunstantes de ambas naciones la esperanza de la 

patria ó el desconsuelo de perderla de vista. El cuadro no 

puede ser más animado y caprichoso. Los conductores 

franceses y zagales españoles, en sus trajes respectivos, 

forman un interesante contraste, y renunciando á sus 

respectivas lenguas, se entienden en catatan, que participa 

de ambas. 

Pero ya los pesados caballos franceses y las engalana¬ 

das muías españolas se hallan enganchados á los carruajes 

respectivos: los caminantes se apresuran en torno de 

ellos; los mayorales chasquean sus látigos, y comienzan 

el confuso movimiento y las rápidas interpelaciones de 

costumbre : 

c< CoiMucteur, preñez garde a ma mulle.» — « Muchacho, 

esa sombrerera.» — « A Deu, noya, á la turnata.— « Mon 

porte-rnanteau.»—« ¿Combien cVid a la frontiere? )> — 

<( Las onse horas. )> — ((.Bon voy age. )>—& Messieurs, en voi- 

ture.» -— ((Señores, á la diligencia.» — «Iiiiiif, á Perpi- 

ñan.H> — ((A. Barselona; zagaaa-la.y> 

Pocos dias recuerdo tan gratos en mi vida como los 

que mediaron para llegar desde la frontera á Madrid; y 

el placer que me resultaba de volver á ver á España des¬ 

pués de un año de ausencia voluntaria, grata y divertida, 

me hacía calcular el imponderable que debian experimen¬ 

tar aquellos que tras largos años de proscripción volvían 

á ver abiertas las puertas de su patria. 

Uno de los sujetos compañeros de viaje se hallaba en 

este caso, y á cada sitio, á cada montaña, á cada pueblo 
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que reconocía , asomaban las lágrimas á sus ojos, dándo¬ 

nos á conocer lo interesante de su situación. Venía acom¬ 

pañado de una linda joven hija suya , que, aunque nacida 

en España, había pasado la mayor parte de su vida en un 

colegio de París. El resto de la diligencia estaba tan ar- 

mímicamente organizado, que un poeta clásico hubiera 

necesitado muy poco esfuerzo para formar una comedia 

de costumbres, á la que no hubiera faltado el interes, y 

sobre todo el movimiento. Teníamos allí, ademas de los ya 

dichos interlocutores, un fabricante de Lyon, un elegan¬ 

te madrileño, un viajero inglés, una modista de París, 

un comerciante y un literato españoles, y un peluquero 

francés. Calcúlese ahora si con tan buena compañía po¬ 

dían hacerse largas las horas del viaje. 

Fuertes tentaciones se me pasan de estampar aquí pun¬ 

to por coma muchos de los diálogos filosóficos, políticos, 

económicos, mercantiles , literarios, amorosos y hasta ri¬ 

dículos, que mediaron en tan larga travesía; pero fuerza 

será pasarlos en silencio, atendiendo los estrechos límites 

de este artículo y el deseo de no abusar de la paciencia del 

auditorio. Baste decir que de todos ellos un observador 

filosófico podía deducir la exageración ó falsedad de las 

ideas que los vagos rumores, las extravagantes lecturas y 

la absoluta ignorancia de nuestras costumbres habían he¬ 

cho concebir de nuestro país á los extranjeros, y áun á los 

españoles que faltaban de él algunos años. 

Acaloradas las imaginaciones por el espectáculo que 

acababan de ver en otras partes, y sin tomar en cuenta las 

diversas circunstancias de clima, leyes, usos y costum¬ 

bres , hervían sus cabezas en multitud de planes más ó 

ménos importantes, que pensaban realizar con notable 

asombro de nuestros compatriotas ; y tal es la fuerza de 

aquella manía, de aquel epidémico entusiasmo, que yo 

mismo, que en los meses de mi ausencia habia apénas 
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podido saludar aquellas invenciones, creíalas todas opor¬ 

tunas, todas realizables, y me admiraba de que no estu¬ 

viesen ya puestas en ejecución. 

El tema, pues, favorito de nuestros discursos era el de 

clamar contra la inercia de los españoles; lamentarnos del 

abandono de sus campos, la soledad de sus caminos, la 

escasez de sus fábricas y talleres; el respetable anciano 

que regresaba á su patria atribuíalo todo á la empleoma¬ 

nía , esta funesta plaga de nuestra sociedad , que alejando 

de las ciencias y la industria las cabezas y brazos útiles, 

aumenta, con ruina de los pueblos, las clases improducti¬ 

vas , y convierte en mecánicas ruedas á los que pudieran 

ser agentes de la gran máquina social. 

—Vea Y. aquí, exclamaba el comerciante, unos cam¬ 

pos estériles y yermos, sin duda por ignorar que, á bene¬ 

ficio de los pozos artesianos, de las máquinas y otros ade¬ 

lantos agrícolas, pudieran beneficiarse en términos de do¬ 

blar la producción en pocos años. ¡Oh, si mis empresas 

llegan á tener ejecución, yo cambiaré la faz de este país! 

— Sin embargo, replicábale yo, no es la falta de pro¬ 

ducción la que causa nuestra ruina, y observe Y., si no, al 

mayoral, que acaba de pagar ocho reales por una fanega 

de cebada, seis por un cántaro de vino, y así lo demas. 

— Todo eso consiste , replicaba el inglés, en la escasez 

de comunicaciones y el mal estado de los caminos, que 

impiden la rápida circulación; nosotros hemos vivificado 

nuestras islas con la multiplicación de canales y caminos 

de hierro, y si este modelo, que pienso presentar en Ma¬ 

drid, llega á tener efecto. 

A este tiempo el mayoral abrió la portezuela del co¬ 

che, para rogar que nos apeásemos, á fin de pasar una 

de las elevadas cordilleras que dividen la Cataluña del 

Aragón. 

— Yea V., le dije yo al inglés, algo que podría opo- 
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nerse en nuestra España á la realización de muchos pro¬ 

yectos. 

— Los adelantos de la industria, decia magistral¬ 

mente el fabricante lionés, son muy escasos en vuestro 

país, y sólo el estímulo de los extranjeros podrá hacerles 

progresar. Convencido de ello, traigo á él, no sólo géneros 

desconocidos y apreciables, sino también la idea de esta¬ 

blecer una manufactura á la manera de las nuestras, que 

llegue á libraros en parte del crecido tributo que pagais á 

la industria extranjera. 

— Desengáñense W., señores ; no es la absoluta igno¬ 

rancia de esos grandes medios que acabamos de ver en 

otros países la que nos hace emplearlos tan lentamente en 

el nuestro; es la reunión de circunstancias que nos rodea; 

es la influencia del clima, que hace impracticables en mu¬ 

chas de nuestras provincias esos descubrimientos; es la 

configuración de nuestro suelo, que opone mayores obs¬ 

táculos á la realización de ellos; es el poder de las leyes 

y la influencia de las costumbres ; es, en fin, la falta de 

numerario y la escasez de población, atendido el vasto 

territorio que habitamos. Por fortuna, estas verdades son 

ya triviales de puro conocidas, y los españoles sensatos 

(que los hay) , sin detenerse en ellas, procuran marchar 

conformes con los adelantos materiales del si "lo, de lo 

cual todos VV. tendrán ocasión de convencerse, haciendo 

justicia á la constancia y al tesón con que saben vencer 

muchas dificultades. 

— «¡ Ab ! el buen español (exclamaban los extranjeros), 

cómo sale á la defensa de la patria.» — 

Otras veces, sin remontar tanto el discurso , y dejando 

la iniciativa en él al literato , tratábamos del animado mo¬ 

vimiento de la imprenta en los demas países; nos entu¬ 

siasmábamos al recordar el sinnúmero de publicaciones 

útiles que diariamente ven la luz en ellos, recordábamos 
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con placer los teatros de París y de Londres; y luégo 

comparábamos con aquel brillante cuadro el mezquino que 

las letras y las artes presentan boy en nuestro suelo, y 

excitábamos á nuestro contrincante á emprender publica¬ 

ciones útiles y agradables, que al paso que asegurasen su 

fama y su fortuna, sirviesen al país de instrucción y de 

recreo. 

Por último; cuando, cansados de estas discusiones, lle¬ 

gábamos á ocuparnos de la acción del momento y de las 

pequeñas intriguillas del viaje, no nos faltaba materia con 

el elegante rigorista de la calle de la Montera y la linda 

colegialita de París; con el peluquero Alcibiades y mada¬ 

ma Tul Dobiné. 

Es cosa sabida que el amor en viaje hace siempre su 

camino en posta, y tal debió pensar el Narciso madrileño 

para entablar su conquista en esta ocasión. Por supuesto, 

que no perdía el tiempo, como nosotros, en discusiones ári¬ 

das y encrespadas, y cuando más, terciaba en ellas siem¬ 

pre que se rozaban tanto cuanto con algún punto de mo¬ 

das ó de espectáculos. —Se hablaba de industria, nos en¬ 

señaba la tela de su chaleco ó las cadenas de su reloj; se 

trataba de literatura, nos citaba un trozo del Petit Cour- 

rier ó del Almcmach des Pames; pero todo con un aire de 

satisfacción y de suficiencia, que no siempre causaba el 

mejor efecto en los circunstantes. Mas él, poco cuidadoso 

del resto de ellos , prestaba toda su atención y dirigía casi 

siempre su discurso á la agraciada niña, á quien por estos 

medios pretendía cautivar. Sin embargo, sea que ella, 

poseyendo el talento y la instrucción necesarios para re¬ 

conocer aquella fatuidad, la apreciase en su justo valor, 

ó sea por otro cualquier motivo, no parecía tan interesada 

como el galan quisiera, y sobre todo, tuve ocasión de ob¬ 

servar repetidas veces que cuando éste, por una transi¬ 

ción, por desgracia harto frecuente, se permitía con ella 
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alguna intención ó libertad en las palabras, la niña toma¬ 

ba el aspecto más severo y le dirigía unas 1 contestaciones 

solemnes y sentidas. 

En cuanto al peluquero y la modista, su posición era 

más armónica. Exactos conocedores de los usos y las cos¬ 

tumbres respectivas, hablando un mismo lenguaje y co¬ 

locados en igual categoría, no era difícil que muy pronto 

llegáran á entenderse , y lo llegaron tanto, que hubo mo¬ 

mentos en que ya no les entendíamos los demas. 

Con tan bellas disposiciones arribamos al fin á la capi¬ 

tal. Separámonos en el patio de la diligencia tan cordial¬ 

mente como nos habíamos reunido, y cada cual trató de 

buscar su acomodo.— Los extranjeros pedian un jiacre 

que los condujese. No los había allí á mano. Los españo¬ 

les se contentaban con un mozo; tampoco se presentaba 

ninguno. Aquéllos preguntaban por un hotel.—«Aquí 

no hay hoteles.» —Estos demandaban un cicerone que les 

enseñase las calles.—-Tampoco.—« Las cosas de España», 

decía el comerciante.—« Esta gente no quiere moneda», 

replicaba el inglés. — ((/ Oh le vilain país /», concluían el 

peluquero y la modista. 

Ocupado en saborear, después de un agitado viaje, la 

tranquilidad y la dulzura de la vida doméstica, y en vi¬ 

sitar mis amigos y relaciones,*tardé algunos meses en vol¬ 

ver á cojnunicar con los compañeros de diligencia, á quie¬ 

nes suponía legítimamente ocupados en desenvolver sus 

grandes planes y aclimatar sus utopías. Hasta un día en 

que la casualidad me hizo acercarme á cierta antesala de 

un ministerio , y donde ménos pudiera pensar, acerté á 

encontrar al viejecito declamador contra los empleos. 

Confieso mi malicia; pero por más que pretendió ocul¬ 

társeme, no lo pudo conseguir, y hasta tuve la indiscreción 

de recordarle sus palabras del coche. 
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—¡ Qué quiere Y., amigo! á mi edad ya no se puede 

aprender otro oficio : ¡ si volviera á nacer! 

— Probablemente baria Y. lo mismo: créame Y., le 

repliqué ; si nuestro compañero el inglés conociese bien 

nuestro país, no hablaría de caminos de hierro , ó los 

aplicarla sólo al camino de la Tesorería, que es el único 

frecuentado en España. 

No le hubiera yo citado tan pronto como acertó á en¬ 

trar casualmente en la antesala, tan largo como un ciprés, 

trayendo bajo el brazo un rollo de papel, áun más largo 

que él mismo. Yenía acompañado del fabricante lionés, y 

ambos tenian que hablar á S. E. ; aquél para recoger la 

primera parte de su proyecto, que hacía seis meses que 

había entregado, y dejar la segunda; pues, cansado de es¬ 

perar, hacía ánimo de recogerla al regreso de un viaje á 

América; el fabricante venía á solicitar el despacho de 

cierta causa de contrabando por géneros que yo mismo 

habia visto pagar derechos, y según me dijo, de todos sus 

planes se daba por contento con que le dejasen libre para 

volverse á su país. 

Ellos también me enteraron del resultado de los otros 

compañeros de viaje.—El comerciante empresista, des¬ 

pués de tentar mil proyectos mercantiles é industriales, 

después de haber querido establecer teatros, ómnibus, ca¬ 

sas de baños , divanes , hoteles y demas, se habia conven¬ 

cido de la innecesidad en nuestra España de muchas cosas 

necesarias en todas partes, acabando por poner un alma¬ 

cén de arroz de Yalencia y garbanzos del Barco de Avi¬ 

la.—También me dijeron que el literato, habiendo verifi¬ 

cado várias de las publicaciones que nos anunció, sólo 

habia podido obtener veinte suscriciones, entre las que 

nos contábamos los compañeros de viaje y yo. — Sólo el 

peluquero y la modista habían progresado considerable¬ 

mente; el uno, con su relumbrante salón, y la otra con su 
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fantástico taller ; aquél, descargando las cabezas, y ésta, 

adornándolas á la moda. 

Por lo que hace al elegante, tuve ocasión de verle vá- 

rias veces en teatros y diversiones: al principio me asegu¬ 

raba que no podia sufrir la vida de Madrid; pero insensi¬ 

blemente le vi amoldarse á ella, en términos que el lúnes 

pasado le hallé en los toros vestido de chulo, y hasta obser¬ 

vé que desde su palco le saludaba con mucho gracejo y 

agitado movimiento de abanico la severa ex-colegialitá 

parisién, ya de mantilla blanca y con su rosa á la izquier¬ 

da, miéntras por la derecha escuchaba con amabilidad los 

tiernos arrullos de un oficial de la Guardia. 

Réstame sólo dar cuenta de mi persona; pues, según 

ya creo haberlo indicado, yo también traia en la cabeza 

mucho ruido de proyectos económicos y literarios. Habia 

ademas formado mi plan de vida diametralmente opuesto 

al que seguia ántes de mi viaje; creia haber llegado á 

aprender en él lo que valen el tiempo y el trabajo, y me 

proponía aprovecharme de uno y otro; pero. ¡qué se 

yo por qué.! así que me vi en Madrid, empecé á levan¬ 

tarme á las siete, luégo á las ocho, después á las nueve; 

empecé á salir á las doce; á sentarme en las librerías á la 

una, y en las tiendas de la calle de la Montera á las dos; 

á comer la inevitable olla á las tres; á echar la siesta á las 

cuatro, y levantarme á las seis; á ir al Prado á las siete, y 

al café ó al teatro á las ocho; á tertulia á las once; á ce¬ 

nar á las doce, y acostarme á la una; y así, un dia tras 

otro, se me ha ido el tiempo sin realizar mis proyectos. 

Verdad es que los mercantiles no me ofrecian grandes 

ventajas, y renuncié á ellos con todo conocimiento, limi¬ 

tándome (siempre por espíritu imitativo de lo que habia 

visto en otros países) á emplear en fondos del Estado 

parte de mi capital, con lo que aseguraba una renta de 

19 
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5 por 100 al año; por cierto que en el valor efectivo de 
aquél be perdido en el mismo tiempo un 17; pero el no¬ 
minal es el mismo, y esto uo deja de ser algún consuelo. 

En cuanto á proyectos literarios, me costó más trabajo 
el baber de renunciará ellos; pero me luce cargo de que, 
si en las circunstancias en que nos bailamos, escribia de 
historia, ó de viajes, ó de literatura, perdería mi latin y 
mi dinero, y es cosa fuerte esto de escribir para el impre¬ 
sor v los ratones.—Los periódicos políticos eran un re¬ 
curso socorrido; pero, en primer lugar, yo soy muy impo¬ 
lítico, quiero decir, que no tengo grandes conocimientos 
en esta materia; ignoro la nomenclatura corriente, y sin 
poder hablar de excisión y colisiones, y garantías y pro¬ 
nunciamientos, y oposición legal y resistencia, y comentar 
decretos, hacer alocuciones y proponer medidas y siste¬ 
mas, ¿quién me hubiera entendido?—-Pero es el caso que 
yo quería escribir y.¿qué remedio.? me decidí á es¬ 
cribir folletines para el Diario (1). — Con esto, por lo 
ménos, lograré ser leido ántes que un despiadado tendero 
me convierta en envoltorio de manteca de Flándes ó de 
queso de Rochefort; y si de este modo paso á la posteridad, 
no será, por lo ménos, sin algo de sustancia. 

(1) Alude á que este y algún otro artículo del autor se publica¬ 
ron en 1835 en el Diario ele Madrid. 

FIN. 
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dro Antonio de Alarcon.—3 pesetas. 

Verdades y ficciones, por D. Ra¬ 
món de Navarrete, con un prólogo de don 
Luis Mariano de Larra. Un tomo, 8.° ma¬ 
yor francés. - 4 pesetas. 

Sueños y realidades, por D. Ra¬ 
món de Navarrete. Un tomo, 8.° mayor 
francés.—4 pesetas. 

El Comendador Mendoza, por 
D. Juan Yalera. Un tomo, 8.° mayor fran¬ 
cés.— 4 pesetas. 

* Las Ilusiones del Doctor 
Eaustino, por D. Juan Yalera. Dos 
tomos en 16.°—5 pesetas. 

* Dáf ñis y Cloe, ó las Pastora¬ 
les de Lonjeo, traducción directa 
del griego, con introducción y notas, por 
un aprendiz de helenista. Un tomo en 16.° 
—3 pesetas. 

De Madrid á Madrid dando la 
vuelta al inundo, por D. Enrique 
Dupuy de Lome. Un tomo, 8.,J mayor fran¬ 
cés.— 4 pesetas. 

Eetra menuda, por D. Manuel del Pa¬ 
lacio. Un tomo, 8.° mayor francés.— 3 pe¬ 
setas. 

Adriana de Wolsey, original de 
Ventura Hidalgo, precedida de un prólogo 
del Excmo. Sr. D. Víctor Balaguer. Un 
tomo, 8.° mayor francés.—4 pesetas. 

Cuadros viejos, colección de pince¬ 
ladas, toques y esbozos, representando cos¬ 
tumbres españolas del siglo xvil, por don 
Julio Monreal. Un tomo, 8.° mayor fran¬ 
cés.— 4 pesetas. 

Una Docena de cuentos, por 
D. Narciso Campillo, con un prólogo de 
D. Juan Valera. Un tomo, 8.° mayor fran¬ 
cés.— 4 pesetas. 

* Retórica y poética, ó lectura 
preceptiva, por D. Narciso Campillo 
y Correa. Un tomo en 4.°—4 pesetas. 

Ea Leyenda de Jlixem II. — 
El Capitán Morgan, por D. Enri¬ 

que R. de Saavedra, Duque de Rivas. Un 
tomo, 8.° mayor francés — 3 pesetas. 

Manual de la Moda Elegante. 
—Tratado de costura, bordados, llores ar- 
tiriciales y demás labores de adorno y uti¬ 
lidad para las señoras y señoritas. (Segunda 
edición.) Un tomo, 8.° francés. — 4 pesetas 
rústica y 5,50 encuadernado en tela. 

Cuentos, por D. José Fernandez Bremon. 
Un tomo, 8.° mayor francés.—3 pesetas. 

El Libro azul, novelitas y bocetos de 
costumbres, por D. Eduardo Bustillo. Un 
tomo, 8.° mayor francés.—3 pesetas. 

Memorias de un Setentón, natu¬ 
ral y vecino de Madrid, por D. Ramón de 
Mesonero Romanos. (Primera edición.) Un 
tomo, 8.® mayor francés.—4 pesetas. 

* Principios generales del arte 
de la colonización. Obra indispen¬ 
sable en toda biblioteca y. útilísima á los 
que se dedican á estudios estadísticos, por 
D. Joaquín Maldonado Macanaz. Un tomo 
en 4.®—6 pesetas. 

Venturas y desventuras, colec¬ 
ción de novelas del capitán de navio don 
Cesáreo Fernandez Duro. Un tomo, 8.° ma¬ 
yor francés.— 4 pesetas. 

* Discfuisicsones náuticas, por el 
capitau de navio D. Cesáreo Fernandez 
Duro. Un tomo, 8.® mayor fr mees.— 6 pe¬ 
setas. 

* La mar descrita por los ma¬ 
reados (Más Disquisiciones), por el ca¬ 
pitán de navio D. Cesáreo Fernandez Duro. 
Un tomo, 8.® mayor francés.—6 pesetas. 

* rSíavegaciones de los muertos 
y vanidades de los vivos, libro 
tercero de las Disquisiciones náuticas, por 
el capitán de navio D. Cesáreo Fernandez 
Duro. Un tomo, 8.® mayor francés.—6 pe¬ 
setas. 

* Los Ojos en el cielo, libro cuar¬ 
to de las Disquisiciones náuticas, por el ca¬ 
pitán de navio D. Cesáreo Fernandez Duro. 
Un tomo, 8.® mayor francés.— 6 pesetas. 

* A la mar madera, libro quinto de 
las Disquisiciones náuticas, por el capitán 
de navio D. Cesáreo Fernandez Duro. Un 
tomo, 8.° mayor francés.— 6 pesetas. 

* Estudios sobre nacionalidad, 
naturalización y ciudadanía, 
consideradas como asunto interior de las 
legislaciones, y sobre todo en sus relacio¬ 
nes con el derecho internac.onal, por un 
primer secretario de legación. Un volúmeii, 
4.® mayor, bascante abultado.—12 peset 

* Nuevos poemas y doloras 
D. Ramón de Campoamor. Un tom 
mayor.—4 pesetas. 

* Doloras y cantares, por 
mon de Campoamor; única edicic. 



pleta, con el retrato y autógrafo óel autor. 
Un tomo en 16.° francés.—7 pesetas. 

* El Bazar, revista literaria ilustrada. En 
las páginas de este ameno periódico hay 
novelas, poesías y artículos de costum¬ 
bres , escritos por nuestros primeros poetas 
y literatos, y multitud de bellos grabados 
de los más distinguidos artistas nacional! s 
y extranjeros. En su primera parte está 
impresa la novela La Fe del Amor, original 
de D. Manuel Fernandez y González, y en 
la segunda se puede leer integra la más po¬ 
pular y trascendental novela del insigne 
Víctor Hugo, titulada Noventa y tres, con 
ilustraciones artísticas notabilísimas. — 
Cuatro tomos, 25 pesetas. 

El Tren directo, por J. Ortega Mu- 
nilla. Un tomo, 8.° mayor francés.— 3 pe¬ 
setas. 

* Ea Cigarra, por J. Ortega Munilla. 
Un tomo, 8.° mayor.—Pesetas 2,50. 

* Sor E ucila (segunda parte de La Ci¬ 
garra), por .T. Ortega Munilla. Un tomo 
en 8.°—2 pesetas. 

31alas costumbres. Apuntes de mi 
tiempo, seguidos de algunos bocetos bio¬ 
gráficos y poesías, por D. Eusebio Blasco. 
Un tomo, 8.° mayor francés.—3 pesetas. 

* El Médico de las Locas, nota¬ 
ble novela escrita por Javier de Monte- 
pin, traducida por la señorita doña Joa¬ 

quina G. de Balmaseda. (Segunda edición.) 
Dos tomos, 8.° mayor francés.— 3 pesetas. 

* ETna página de amor, novela 
escrita por Emilio Zola y traducida por don 
José Aguilera. Un tomo, 8.° mayor fran¬ 
cés.—Pesetas 1/60. De este interesante li¬ 
bro se han hecho en París 45 ediciones en 
el trascurso de ocho meses. 

* La Escuela del gran mundo, 
novela original de D. Guillermo Graell. Un 
tomo en 8.°- 2 pesetas. 

* El ingenioso liidalg’O Don 
Quijote <le la Mancha. Un to¬ 
mo en 16.* francés, con más de 700 pági¬ 
nas, de edición microscópica , propia para 
viajeros.—Pesetas 7,50. 

Panorama Matritense ( Primera 
série de las Escenas), 1832 á 1835, por EÍ 
Curioso Parlante. Un tomo, 8.° mayor 
francés.—4 pesetas. 

Escenas Matritenses (Segunda 
série), 1836 á 1842, por El Curioso Parlan¬ 
te. Un tomo, 8.° mayor francés.—4 pesetas. 

Tipos y Caracteres, bocetos de cua¬ 
dros de costumbres, 1843 á 1862, por El 
Cuidoso Parlante. Un tomo, 8.° mayor 
francés.—4 pe.-etas. 

Recuerdos fie viaje por Fran¬ 
cia y ISélgica, en 1840 á 1841, su 
autor F<1 Curioso Parlante. Un tomo, 8.° 
mayor francés.—4 pesetas. 

MOTA.—De todos los títulos de la Biblioteca hay ejemplares encuader 
nados, con un aumento de 4, 6 ú 8 reales vellón por volúmen. 

OTRA.—Los títulos marcados con * no pertenecen á la Biblioteca, 



LA ILUSTRACION ESPAÑOLA Y AMERICANA. 
PERIÓDICO ESPECIAL DE BELLAS ARTES Y ACTOAL1DADES. 

DIRECTOR-PROPIETARIO, D. ABELARDO DE CARLOS. 

SE PUBLICA LOS DIAS 8, 15, 22 Y 30 DE CADA MES. 

Esta notable Revista publica en sus páginas no sólo los acontecimientos más im¬ 
portantes que ocurren en el mundo, sino también cuantos monumentos artísticos y 
notables existen en España y América. 

PRECIOS DE SUSCRICION. 

MADRID. PROVINCIAS 
Y PORTUGAL. 

EXTRANJERO. 

Un año. . . . Pesetas 35 Pesetas 40 Francos 50 

Seis meses.. . )) 18 » 21 )) 26 

Tres meses.. . )) 10 » 11 )) 14 

Cada número consta de 16 páginas gran fólio, con grabados en ocho de ellas, in- 
mejornbte&cnte impresos sobre papel superior. Cuando las circunstancias lo exigen, 
se publican suplementos, gratis para los señores Suscritores. El texto y los grabados 
son siempre de los más distinguidos escritores y artistas, y la edición tan lujosa como 
las mejores de los periódicos de esta clase que se publican en el extranjero. 

AÑO XL- 

LA MODA^TEGANWnílAfSTRADA, 
I'ERIÓDICO DE SEÑORAS Y SEÑORITAS. 

Sale á luz los dias 6,14,asy 30 de cada mes. Sus números y anexos, que 
cada año forman un bellísimo álbum de unas 1.200 columnas gran fólio, contienen 
agradable á la vez que instructiva lectura, inspirada en la más sana moral; dibujes 
para toda clase de labores y bordados, modelos y patrones trazados de las últimas 
modas de París en todas las prendas del traje y adorno de Señoras, Señoritas y niños 
de ambo? sexos; figurines iluminados, patrones cortados de los modelos de mayor no¬ 
vedad, trozos escogidos de música moderna, consejos de economia doméstica 3* ejer¬ 
cicios de ingenio. 

PRECIOS RE SUSCRICION. 

Un año.. . . 
Seis meses.. 
Tres meses.. 

l.“ EDICION. 2.a EDICION. 3.“ EDICION. 4.a EDICION. 

Madrid. Provincias 
y Portugal. 

Madrid. Provincias 
y Portugal. 

Madrid y Prov. Madrid y Prov. 

Pesetas. 

37,51' tn,oo 
19,00 21,00 
10,00 11,00 

Pesetas. 

28,00 30,00 
14,50 16,00 

7,50 8,50 

Pesetas. 

20,00 
10,50 
5,50 

Pesetas. 

15,00 
8,00 
4,25 

A los pedidos de suscriciones debe acompañarse su importe en libranzas del Giro 
mútuo, letra de fácil cobro, ó sellos de comunicaciones, certificando la carta en este 
último caso. 

Se remiten números de muestra grátis de ambos periódicos á los que lo soliciten, 
dirigiéndose á la 

Administración: Carretas, 1£, principal. MADRID. 
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